Написать одну тысячу слов за день

Автор: Louise Foerster

Напишите одну тысячу слов

Без выходных, несмотря ни на что

Моя личная цель

Несколько лет назад я послушала совет по написанию одной тысячи слов в день, который я обнаружила при чтении Кэролайн Си «Создание литературной жизни: советы для писателей и других мечтателей».

Си предположила, что 1,000 слов достаточно, чтобы уверенно заявить всем и каждому, что вы писатель. В то время я жаждала одобрения от других больше, чем я хотела бы признать. Затем я отчаянно нуждалась в том, чтобы вывести свои слова в свет и отправить их в мир. Поскольку она взяла выходные, Си поддерживала будущего писателя для написания им 1,000 слов за пять дней.

Только пять дней в неделю?

Этого было недостаточно для меня. Я решила сосредоточиться на 1,000 слов ежедневно, главным образом потому, что я преуспеваю в повседневных делах — я на самом деле их делаю, потому что яростное самолюбие связывает меня, ведь это моё обязательство, но значит, потом я свободна, чтобы размышлять и ходить с блаженным облегчением, зная, что я сделала то, что сказала.

Было бы трудно преувеличить, как ужасно тяжело было в первые дни моего марша 1,000 слов. Я открыла свой компьютер, создала новый файл, устроила руки на клавиатуре и напечатала отличный заголовок, затем разметила абзацы.

Слова так и не пришли. Я сидела может быть час, уставившись на свои руки на клавиатуре, пустой экран и часы на стене. Это была худшая идея, которая у меня когда-либо была. Кто для меня это придумал, продолжать в любом случае этот глупый вызов? Не похоже, что я получу что-то за это.

К счастью, я упрямый человек. Поскольку я сказала, что собираюсь это сделать (даже для себя), я продолжала, пока на странице не было 1,000 слов. Обморок это не выход из обязательств. Умри, но сделай это.

Как-то, каким-то образом, я справилась с 1,000 словами. Это заняло у меня всю силу воли и весь день, полный драматических вздохов, которые никто не слышал, кроме меня. Способом, которым я справилась с этим, было стимулировать себя написать хотя бы 100 слов. 100 слов написано, я была свободна (я сказала вам, что у меня есть неприятный надсмотрщик Эго), чтобы выпить еще одну чашку кофе, выглянуть в окно, почистить туалет, выйти и забрать почту, погладить собаку, подумать о закусках и осознать, что в доме нечего есть, поэтому мне пришлось начать составлять список покупок. Освеженная, обновленная и стремящаяся закончить этот ад на земле, я вернулась на диван и написала еще 100 слов.

Если этот день звучит как ужасный слог, позвольте мне вас заверить, что он был в десять раз хуже, чем все, что вы можете себе представить. Если мне не изменяет память (и это то, на что мне придется положиться, потому что моё властное Эго покинуло комнату, чтобы поверить факты), думаю, что я закончила последнее слово этой ужасной 1,000 примерно в 11:00 вечера той ночью — начав в 7 или 8 часов утра.

На следующий день было не лучше. В каком-то смысле это было хуже, потому что я знала, что это было, и я всё ещё была в отчаянном беспорядке после предыдущего дня. Однако, будучи приверженцем обязательств, которым я являюсь, я все равно это сделала. С большим количеством шоколада я достигла 1,000 слов через 12 часов. Опять же, я начала с утра, набросала слова на страницу и продолжала с долгими, пышными перерывами, пожимая плечами и сомневаясь в своём рассудке, объедая шоколад.

В первую субботу этой ужасной программы я заверила себя, что было бы прекрасно, если бы я взяла выходной, и воскресенье хорошо подошло. В конце концов, это был выходной, и Кэролайн Си говорит, что это нормально — брать выходной. Жестокая битва бушевала между моим Эго, которое обожает стабильность, рутину, и делает то, что я говорю и что собираюсь сделать, и моим мягким, слабым и добрым настоящим Я, которое просило освободить время, чтобы оправиться от этого последнего глупого стремления.

Эго победило. Я справилась с 1,000 словами, только это уже не занимало столько времени, как раньше, в течение недели. Было окно в шестьдесят минут, прежде чем я должна была уйти на встречу, только я не могла терпеть даже мысль о том, что я вернусь домой и столкнусь с этим проклятым счётчиком слов, который еще не достиг 1,000.

Результат был отвратительным. Это был неуклюжий и удивительно ужасный материал.

Мне было все равно. Слова были написаны. Это было не-очень-умным и спокойным списыванием у других писателей (Крис Бати, основатель «National Novel Writing Month», сказал, что всё в порядке), и медленно слова попадали на страницу, пока пункт «счётчик слов» не достиг волшебной 1,000.

Да, я стояла на плечах литературных гигантов и мельком видела, как это выглядит оттуда. Это изумительная, удивительная красота далеко за пределами границ, не отвечающих требованиям слов.

Меня зацепило. С тех самых дней я ежедневно писала бесплатные эссе в 1,000 слов, очень редко брала выходной, потому что я была в дороге или болела.

Я продолжаю пользоваться огромными преимуществами этой обманчиво простой привычки, которая почти убила меня с самого начала. Во-первых, я научилась писать действительно, действительно очень быстро. Я могу написать 1,000 слов быстрее, чем заварится кофе — в основном потому, что я действительно хочу кофе, пока он горячий, и я соблюдаю свой долг по написанию этих слов, так как я не хочу сталкиваться с ним, когда буду заниматься другими делами.

Еще одна фантастическая выгода — это легкость, с которой я заканчиваю свое ежегодное обязательство NANORIMO (National Novel Writing Month) каждый ноябрь. Я быстра, уверена, продолжаю проект, несмотря ни на что. Изредка обращаюсь за помощью к шоколаду, но это нормально, потому что цель должна быть выполнена.

Еще одно преимущество, которое машет руками с дешевых мест — мой личный фаворит. Я узнала, как не заботиться о качестве того, что вытекает через мои пальцы. Пусть течет, пусть выходит, разобраться с беспорядком и хаосом можно и позже, когда я надену свою шляпу редактора. Часто результаты — это кляксы, но в других случаях есть невероятные самоцветы, которые даже не похожи на то, что я когда-либо писала.

Есть и другие преимущества, будьте уверены, но пришло время для чего-то совершенно другого — и среди вещей, которые я узнала (пробираясь под радаром Эго постукивающего ногой), это переключить свое внимание с монитора и подсчета слов, очистить свой разум, посмотреть по сторонам, выйти в реальный мир и жить — так что мне есть о чем писать, если слова получаются неуклюжими, медленными, и неловкими на следующий «день 1,000 слов».

Пришло время поблагодарить Кэролайн Си за ее блестящую работу. Я благодарю ее за то, что она написала «Литературную жизнь» с поддержкой, которая была мне нужна на этом приятном, невыносимом, смущающем и удивительном пути.

Си родилась 13 января 1934 года. Когда я исследовала ее работу, я узнала, что она умерла в прошлом году, 13 июля 2016 года. Поскольку я не верю в то, что отмечать поминки — это большой день, я первоклассно отмечу её день рождения, целый веселый день написания и чтения в 2018 году.

Заранее с Днем Рождения, Кэролайн Си — с глубочайшей благодарностью за то, что поделились своим собственным путем писателя, чтобы осветить наш путь.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ