От Честера Хаймза к Джуди Блум: знаменитые писатели и их кошки

Автор известных готических романов с феминистическим уклоном, английская писательница Анджела Картер первую свою книгу написала в шестилетнем возрасте — «Bill and Tom Go to Pussy Market» (Билл и Том идут на Которынок), и считала ее «проникнутой социальным реализмом: коты и их будни». В детстве у Анджелы был кот Чарли (шкодливый и часто гадивший в мамины туфли). Позже, будучи замужем за Полом Картером, она взяла из приюта белого кота с «ушами цвета лаванды» и «глазами цвета осеннего папоротника». В 1969 году за книгу «Several Perceptions» (Ощущения) получила премию Сомерсета Моэма и, после разрыва отношений с мужем, решила потратить премиальные деньги на путешествие по Японии.

Чтобы скрасить свое двухлетнее затворничество в Токио, Анджела завела себе трехцветного кота. Когда-то у нее жили и две птицы, которым было позволено свободно летать по гостиной, а коты Кокер и Понц жадно таращились на них из сада через окно. «С котами у меня прекрасные отношения, наверное, потому что в предках у меня были ведьмы, — написала Анджела в 1974 году. — Где был наш дом, там всегда были кошки».

Кошки сопутствовали Картер всю ее, увы, такую недолгую жизнь. Они часто появлялись на страницах ее магическо-реалистичных авантюрных романов. Эпатажный пересказ известных сказок – книга Кровавая комната — содержит и довольно фривольную версию «Кота в сапогах». В двух детских книгах Картер «Comic and Curious Cats» и «Sea-Cat and Dragon King» главные персонажи – коты. Анджела любила скетчи и нередко рисовала кошек на поздравительных открытках для друзей.

Отец афро-американского детектива Честер Хаймз писал о том, что видел вокруг себя в то время: жестокость и расизм. «Американская жестокость — это буднично, вошло в жизнь, делая ее детективом, — сказал Честер однажды, — уверен, что темнокожим писателям стоит к этой детективной стороне обращаться чаще».

Коты для Хаймза стали своеобразным убежищем от хаоса повседневной жизни, особенно он любил свою голубую сиамскую кошку по имени Гриот. В 1972 г. в одном из интервью Хаймз объяснил: «У западно-африканских народов именем Гриот называли волшебников». Гриот сопровождала его во всех путешествиях. Автор романа «If He Hollers Let Him Go» («Отпустите холлера на свободу») однажды не взял с собой свою любимицу, и в 1971 в интервью в Штутгарте сказал, что дольше оставаться не сможет: «Гриот уже небось разнесла весь дом и сгрызла все мои книги». После ее смерти Хаймз завел себе более покладистую кошечку и назвал ее Дэрос.

Детство с множеством книг и любовь к фильмам ужасов ( Псих один из самых-самых) плюс опыт в журналистике неминуемо привели к тому, что Гиллиан Флинн стала писать о «темных» сторонах жизни. Интернациональный бестселлер Исчезнувшая был экранизирован Дэвидом Финчером. Сценарий к фильму, ставшему мировым хитом, Флинн написала сама.

Неудивительно, что у автора, пишущего о серийных убийцах, хитрых злодейках и сатанических сектах черный кот – домашний фамилиар. И все четверо ее котов – черные. Рой на фото – друг ее детства. «Я всегда верила в теорию, что черные коты – самые лучшие: ласковые, добрые, любвеобильные, – рассказывала мне Гиллиан. – У Роя собачья натура. Хозяин у двери – Рой несется встречать. Стоит присесть – он тут как тут, устраивается у тебя на коленях. Свою любовь он вкладывает в мурчанье такой силы, что слышно с другой комнаты». Под его когтистым влиянием Гиллиан написала самые свои напряженные сцены: «Это мой помощник, мы с ним писали две предыдущих книги и большинство сценариев. Он обычно восседает на клавиатуре и изредка выдает что-нибудь вроде: "GY*T^&$$^R^&h&&G!!!" Теперь я пишу за другим столом, а он сидит рядом и наблюдает, как самый верный страж».

В стихотворении Хорхе Луиса Борхеса «Коту» есть строки: «Ты из других времен, властитель сферы, замкнутой, как сон». Аргентинский поэт, эссеист, мастер коротких рассказов, сделавший известной латино-американскую литературу, вел очень скромную жизнь и имел в компаньонах несколько котов. Большого белого кота он назвал Беппо – в честь байроновского персонажа Беппо (Венецианская повесть) , пропавшего без вести в морях. Борхес написал своему пушистому другу:

«Бесплодный белоснежный кот глядит
в лучистые зеркальные глубины,
не ведая, что этот белый клуб
и золото зрачков, ни разу в доме
им не замеченных, – его двойник.
Когда б он знал, что незнакомый зритель
всего лишь сон зеркального стекла!»

Автор известной книги Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет Джуди Блум всю жизнь имела домашних питомцев. На своем вэбсайте она написала: «У нас был чудесный кот окраса калико (трехцветный), он прожил 16 лет». Теперь у наших детей есть свои питомцы. У сына Ларри собака по имени Мокки, я зову его «мой внучатый пес». На фото Джуди с котом своих соседей (в 1978 г.), в то время ее собственная кошка по имени Шанель пропала. Несмотря на откровенный стиль, автор книг для подростков нередко делала кошек главными персонажами своих книг. Например Starring Sally J.Freedman as Herself , в одной из главных ролей кот по имени Омар.

«Для Хулио мнения его собственных кошек были так же весомы, как и мнения литературных критиков», — говорил поэт и переводчик Хулио Кортасара Стивен Кесслер, который познакомил англоговорящую аудиторию с аргентинским писателем и его поэзией в 2016 году, переведя сборник стихов «Save Twilight» («Сберечь сумерки»). В своем произведении «Around the Day in Eighty Worlds» («Вокруг дня за 80 миров») Кортасар поделился о своих чувствах к породе кошачьих: «Я нередко нуждался в ком-то, кто, как и я, не вписывается в свой возраст, и такого человека сложно найти. Но скоро я обнаружил, что кошки внутренне похожи на меня». В книге упомянута Райэла, прообразом которой был кот Теодор Адорно (на фото), названный в честь немецкого философа.

Если кого-то и называть любителем кошек, то, конечно, Марка Твена . Автор Приключений Тома Сойера однажды написал: «Если человек любит кошек, я его друг и приятель, без лишних слов». Он обожал кошек всей душой, и было у него их больше тридцати! Автобиография придется по душе поклонникам этого угрюмого кото-обожателя и воистину одаренного рассказчика. Однажды у него потерялся любимый котенок, и Твен разместил объявление о пропаже во всех газетах. Фанаты тут же выстроились у его дома, держа в руках кошек всех мастей, найдя повод взглянуть на любимого писателя.

Своих кошек Твену было недостаточно, иногда он их брал на прокат. «Многие люди любят поиграться с кошечкой во время летнего отпуска на даче, но считают, что если забрать насовсем с собой в город, они принесут много хлопот. Или хуже того – бросают животных после отпуска там же, на дачных участках, без дома, без еды. У этих людей ни ума, ни фантазии – сделайте как я: возьмите кошку на прокат, на время отпуска, а потом верните хозяевам!»

А сколько остроумия вкладывал Твен в имена своих любимцев, якобы для того, чтобы научить своих детей произносить длинные и трудные слова. Там были и Абнир, и Моутли, и Стрэй Кит, Фройляйн, Лэйзи, Буффало Билл, Сопи Сэл, Кливленд, Сатана (подобранный по пути в церковь и после переименованный в Грешницу, когда обнаружилось, что это девочка). Фамин, Пестиленс, Соур Маш (одна из самых любимых, «у нее столько благородных качеств, но все-таки она дворняга – ничегошеньки не понимает ни в теологии, ни в искусстве»). Апполинариус, Зороастер, Блазерскайт, Вавилон, Кости, Балтазар, Генезис, Дьютерономи, Германия, Бамбинр, Ананда, Аннанци, Сократ, Сасклот, Пепел, Таммани, Синбад, Данбэри, Биллиард (существует фотография, на которой Твен подталкивает котенка в угол бильярдного стола, чтобы тот поигрался с шарами).

Родом с Ямайки, писатель Марлон Джеймс , получивший Букеровскую премию за книгу Краткая история семи убийств , называет себя «Писатель-пиши-ежедневно». «Семь убийств» он писал, путешествуя по разным городам в Миннесоте, то в кафе Астер на Мейн Стрит, то в Эспрессо на Хеннепин. «Мне нужно находиться в самом сердце бурлящей жизни», – говорил он в интервью «МиннПост» в 2015 году.

Пушистые жильцы книжных магазинов и кафетериев во всем мире встречали путешественника Марлона ласковым мурлыканьем. А большого кота Тома (на фото), принадлежавшего ньюйоркским друзьям Джеймса — Курту и Камилле Тометц — он любил больше всех. У Курта был свой книжный магазин, и, конечно, Том был легендарным «Котом Из Книжного Магазина» — рассказывал Джеймс. «Думаю, он меня принял за своего, так как регулярно запрыгивал ко мне в кровать и нахально влезал в фотокадры». Том закончил свою длинную и довольно эпичную жизнь в 2017-м году. «Том прожил длинную жизнь, состарился, в последние его дни, когда Курт сообщил, что Том скорей всего умрет и он был бы рад со мной попрощаться, я сразу же поехал его навестить. После Курт сказал, что это мой визит продлил коту жизнь еще на пару недель».

Автор книг Талантливый мистер Рипли и Незнакомцы в поезде Патриция Хайсмит не могла похвастаться репутацией приятного человека, зато в присутствии кошек из угрюмейшей буки она превращалась в душку. Людям она предпочитала компанию животных. «Моё воображение работает куда лучше, если мне не приходится общаться с людьми». «После утренней чашки кофе я первым делом радостно приветствую кота: «Итак, у нас впереди отличный день», — сказала Патриция в своем интервью Наиму Атталайя.

У Хайсмит было много кошек, любимчик шоколадного окраса сиамский кот Симеон (обожал гоняться за собственным хвостом), Самми, Паук, Шарлотта (которая страшно горевала после смерти Патриции) и безымянный кот тигрового окраса, которого ей подарили в день рождения. Кота Паука она позже отдала шотландской писательнице Мюриэл Спарк , которая заметила: «По коту всегда можно сказать, что он жил у писателя. Только писательский кот будет сидеть рядом с серьезным видом, пока я пишу, другие мои коты от скуки просто уходили».

В книгах Хайсмит собаки надолго не задерживались, зато коты занимали важное место. Она также делала скетчи своих питомцев, в то время как они преспокойно спали на ее пишущей машинке. На вопрос, о чем она мечтает, Хайсмит отвечала: «Уютный двухэтажный коттедж, хорошее мартини, отличный ужин с французским вином... рядом жена, книги и сиамский кот».

Опираясь на социологические, антропологические, даосистские вопросы, автор романов, поэтесса и эссеист Урсула Ле Гуин создала жанр художественной литературы, в котором отразились могущество и глубина сил природы.

После путешествия по пустыне Восточного Орегона в 1970 г. она написала Гробницы Атуана . Роман 1985 г. Всегда возвращаясь домой читается как настоящий дневник антрополога.

Любовь Урсулы к природе прослеживается и в любви к кошкам – полосатый кот Лоренцо, сокращенно Бонзо (на фото). Мать Бонзо звали Мать Мужества. «Этой кошке пришлось пожить и в домашних, и в тяжких диких условиях, — говорила мне Ле Гуин. — Но котят она воспитала совсем не диких, а очень умных, благородных, отличных охотников и очень добродушных. Бонзо был самым лучшим котом в моей жизни. Но когда приходило время завтрака, то тут он был безжалостен – проходился по моему лицу, буравил меня своими желтыми глазами. Никаких будильников с ним не надо».

Последним из кошачьих друзей Ле Гуин был кот по имени Парднер, или кратко Пард. Урсула даже написала от его имени автобиографию «My Life So Far», выступила в ней переводчком с кошачьего. «Он любит спать на моем рабочем столе рядом с компьютером, и в моменты, когда я взволнованно пишу какую-нибудь насыщенную эмоциями сцену или письмо, он усаживается на мышку и начинает мурлыкать. Попробуй-ка, напиши книгу, если у тебя кот сидит на мышке». Любовь к кошкам Ле Гуин объясняла тем, что: «Они такие красивые, смешные, загадочные, с чувством собственного достоинства». На вопрос, почему писатели чаще любят кошек, Урсула задумчиво ответила: «Сиди себе и пиши сколько влезет, без всяких там перерывов для выгулки пса».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ