Последние дни жизни Джорджа Оруэлла

Из книги биографа Хилари Сперлинг «Танец под музыку времени» Энтони Пауэлла

С книгой у Энтони тогда не ладилось. Постоянные переживания о сдаче рукописи теперь еще больше усилились: задача была настолько грандиозной, что у него опускались руки. Чтобы немного отвлечься, он собрал подборку книг писателя-юмориста Барри Пейна. Энтони особенно нравились мрачные эдвардианцы из книг Пейна. Однажды, читая Тристану перед сном, он заметил: «Такую коллекцию отвратительных персонажей еще поискать».

Подборку он отправил Джорджу Оруэллу . Оруэлл тогда жил на острове Джура и тоже не успевал сдать рукопись в срок. Он сердечно благодарил Энтони за книги и рассказал, что всё еще с трудом встает с кровати, не говоря уже о работе за столом. «1984» отнимала у него последние силы: «Несмотря на отличную идею, это пока не книга, а полнейший хаос. Восемь месяцев болезни выбили меня из колеи».

После Нового года Оруэлл находился на лечении в санатории в Глостершире. В письме к Пауэллу он пишет: «Невыносимо тяжело возвращаться к книге после стольких пропущенных лет». Энтони решил навестить друга, и Оруэлл организовал душевную встречу – послал машину, устроил обед. В феврале Тони приехал уже вдвоем с Малькольмом Маггерджем , но на этот раз им пришлось прошагать семь миль пешком. Оруэлл выглядел гораздо хуже. И, хотя болезнь брала своё, он оставался все тем же – с сигаретой в зубах и бутылкой рома, припрятанной под кроватью, которую они тут же и распили на троих. Оруэлл поделился, что хотел бы прожить еще лет десять – увидеть, как повзрослеет сын, написать пару книг. Маггеридж потом написал в своём дневнике: «Оруэлл угасает».

В мае Оруэлл сказал Тони, что уже не встаёт с кровати. Врач запрещал писать: «Если хотите пожить еще пару лет – прекращайте писать». Но сроки сдачи «1984» в печать поджимали. Мрачность антиутопии показалась издателю пугающей, и он сказал Маггериджу: «Книготорговцы, прочитав её, потом не могут спать по ночам». Сама мысль, что букинисты могут не спать по ночам из-за книги, вызывала у Тони неудержимый смех. Оруэлл, несмотря на то, что в июне он должен был сдать рукопись, всё же умудрился достать и прочесть биографию Пауэлла и книгу Джона Обри «Краткие жизни» (Brief Lives). В августе он переехал в Лондон, где его снова могли навещать друзья и поклонники.

Всем было ясно – смерть приблизилась к Оруэллу. И каково же было изумление, когда осенью он женился на Соне Браунвелл! Из всей легендарной «свиты» девушек Сирила Конноли Соня считалась самой красивой и умной. Амбициозно метила по меньшей мере в заместителя редактора в «Горизонте». Оруэлл сказал ей, что, выйдя за него замуж, она его спасет и вернет ему здоровье.

Почти все друзья Оруэлла сразу же возненавидели Соню, считали, что она хитро втерлась к нему в доверие. Но Пауэлл, который навещал их каждый день, видел, что Джордж в присутствии Сони будто выздоравливает. Жена Пауэлла Вайолетт тоже любила Соню, считала её щедрой и смелой девушкой. Пауэл раздобыл для жениха пиджак из красного бархата (достать такое в послевоенное время было просто чудом) и 21 октября в больничной палате состоялась свадебная церемония. Соня навещала мужа каждый день, приносила с собой книги, вино, сплетни и планы на будущее. Она наполнила последние месяцы Оруэлла комфортом, радостью и теплом. Пауэл говорил: «Джордж выглядел гораздо здоровее и спокойнее, к нему вернулся его «вудхаузский» налет».

Пауэлл и Маггеридж навестили Оруэлла в день Рождества 1949 года. Как Маггеридж потом написал в своем дневнике: «В его комнате стоял непереносимый запах смерти». Оруэлл умер месяц спустя, 21 января 1950 года. Он просил, чтобы его похоронили по обряду Англиканской церкви. Пауэлл и Маггеридж активно занялись организацией – нашли похоронное бюро, уговорили пастора из церкви на улице Албани, где Пауэлл числился прихожанином, совершить обряд отпевания. К тому времени роман «1984» уже стал широко известным, стремительную популярность набирал и «Скотный двор» . Но фигурой 20-го века Оруэлл стал только годы спустя.

На похоронах было около шестидесяти человек, после кладбища все собрались на поминальный вечер. Пауэлл сам отбирал церковные песнопения для поминок и библейскую выдержку из Экклезиаста: притчу о том, как «замолкнет звук жернова; а кузнечик отяжелеет; серебряная цепочка порвется; над колодезем обрушится колесо». Похороны Оруэла были для него самые мучительные из всех, на которых приходилось бывать.

Совместный проект клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ