Как написать роман об истоках британской секретной службы

Автор: Х. Б. Лайл

Когда мы говорим о Британской Секретной Службе, мы сразу же представляем вымышленных героев, таких, как Джеймс Бонд или Джордж Смайли; в мыслях появляются загадочные мужчины, слушающие разговоры по всему миру, или такие, как Кристофер Стил, недавно собравший печально известное «Досье Трампа». Мы думаем о ней как о закрытой, тайной организации, одном из (если не самом) выдающихся шпионских агентств в мире. Но так было не всегда. Даже у самого выдающегося есть начало.

Лондон, 1909: двое мужчин становятся первыми главами Бюро Секретной Службы, им поручено находить шпионов на родине и выявлять угрозы за рубежом. Капитан штаба Вернон Келл и отставной офицер военно-морского флота сэр Мэнсфилд Камминг руководили местным подразделением и иностранным подразделением соответственно. Эти филиалы получили название MI5 и MI6. Вместе с одним помощником они представляли всю первоначальную команду.

Когда внимание общества было приковано к празднованию 100-летия службы, у меня возникла идея забросить Уиггинса – второстепенного персонажа в историях о Шерлоке Холмсе – в это зарождающееся шпионское агентство. Будучи маленьким ребенком, Уиггинс возглавлял банду детей с улиц под названием «Нерегулярные войска Бейкер-стрит», которых Холмс привлекал для слежки или розыска людей, потому что они могли везде оставаться незамеченными. Я рассуждал, что бывший уличный мальчишка, обученный самим великим Холмсом, был неплохой отправной точкой для шпиона. Когда я начал, у меня не было реальных знаний об эпохе или даже деталей того, как возникла служба. Я знал, что хочу написать захватывающее шпионское приключение о Уиггинсе, которое потом стало моей первой книгой «Нерегулярные войска». Я подумал, что объединить эту выдумку с реальными фактами может быть интересно. Только когда я всерьез стал изучать вопрос, я понял, что нашел золотую жилу.

В 1909 году Британская Империя переживала свой расцвет – самая большая, самая богатая империя, которую когда-либо видел мир, над которой никогда не заходило солнце, влияние во всех уголках планеты, необъятная, неприступная, высокомерная, неприкасаемая. В том году газета «The Evening Standard» даже опубликовала «видение будущего», где было сказано о множестве диковинных изобретений и разработок на последующие сто лет. И даже несмотря на эти безумные предположения, авторы все же предполагали, что Империя останется сильной.

За десятилетие мир изменился до неузнаваемости, и Британия была вовлечена в войну, которую нельзя было выиграть в одиночку. За 50 лет Империя прекратила свое существование.

Есть что-то восхитительное в том, чтобы писать о персонажах, надменных строителях империи и тому подобном, которые понятия не имеют о своем падении. Также есть что-то пронзительное во времени, предшествовавшем великим войнам – что, если бы «это можно было остановить», драматическая ирония каждого решения – мы, читатели, знаем все, персонажи не знают ничего.

Всегда нужен баланс в том, как использовать это «знание будущего». Нет ничего хуже, чем предоставление персонажу слишком большого предвидения, поскольку это имеет тенденцию удешевлять исторические аспекты романа. В таких случаях я стараюсь быть как можно более умеренным, как правило, ограничивая любое предвидение того, что можно было бы предсказать. Например, в романе Нерегулярные войска одного из персонажей переезжает поезд, и Келл задумывается о потенциальном ужасе войны в машинизированный век.

Даже во времена надвигающейся (невидимой) катастрофы Первой Мировой войны Лондон был бурным местом. Политические убийства, терроризм, промышленные беспорядки, бунты суфражисток разрастались во всех направлениях. В то время эти угрозы преимущественно рассматривались полицией, но с началом Секретной Службы начало происходить увлекательное размытие границ между отделами. Рост активности частично подогревался быстроразвивающимися технологиями – более быстрыми поездами, телеграфами, телефоном, средствами массовой информации, оружием. Вдобавок ко всему, несмотря на все богатство Империи, Эдвардианская Британия была глубоко неравным обществом. Те, кто были наверху, наслаждались почти беспрецедентным богатством; те, кто были внизу (и внизу были многие), томились в нищете.

«Настоящий» Шерлок Холмс к этому времени ушел в отставку, держа пчел в Сассекс Даунс. Лучшая пора того Холмса, которого мы знаем из Конан Дойля , пришлась на 1880-е и 1890-е годы, в расцвет поздневикторианского Лондона. Он во многих отношениях не подходит как персонаж 1910 года, он другой эпохи. Но его уличный умный лейтенант Уиггинс? К этому времени он достиг своего пика, 30летний, закаленный в боях, и все еще такой же хитрый, как в юности. Но одна из вещей, которая делает его для меня таким интригующим персонажем – это его социальный класс, он из низа иерархической лестницы, и никто не позволяет ему забыть об этом. Уиггинс очень большая редкость – и как факт, и в литературе, – шпион из рабочего класса.

К 1918 году все крупнейшие европейские страны имели обширные шпионские операции, связанные с их крайне раздутыми армиями и флотами. Но в довоенный период такие службы были в зачаточном состоянии. На самом деле, идея того, что в мирное время вам нужна военная разведка была относительно новой. Тайная полиция Великобритании продолжала отслеживать ситуацию с бунтовщиками внутри страны, тогда как подобная служба в России, «Охранка», сыграла большую роль в подавлении людей. Однако преданная, полувоенная, но самостоятельная разведывательная служба была чем-то новым, и, следовательно, достаточно бессистемным. Например, когда в начале Первой мировой войны Великобритания задержала двадцать немецких «шпионов», большинство из них оказались обычными немецкими гражданами, пострадавшими от сплетен; разведка Великобритании часто опиралась на дилетантов и отважных военных офицеров, готовых «предоставить информацию».

Дилетантство часто приводит к ошибкам, которые приводят к конфликту, которые приводят к драме и/или комедии. Конечно, специфическая природа секретной службы в те дни предоставила мне множество возможностей, как для писателя, для создания незабываемых сцен. В своей второй книге «Красная лента» я написал об одном из первых налетов Великобритании на территорию Германии. Я не отказываюсь от финала, но достаточно будет сказать, что два корабля военно-морской пехоты Великобритании были посланы, чтобы оценить ситуацию в Германии, где меньше Бонда и Борна, и больше Аббата и Костелло.

Размер британской секретной службы был настолько маленьким в первые дни, что я мог рассказать историю о её происхождении, используя относительно небольшой набор персонажей. Например, главы каждого филиала службы управляли своими собственными агентами. В один день Мэнсфилд Камминг – или «C» (обозначение главы MI6, которое сохранилось и по сей день) – может осаждать коридоры власти, пытаясь привлечь дополнительное финансирование, тогда как на следующий день он может оказаться на пути к Брюсселю, с приклеенной бородкой, собираясь встретится с дегенератом портовым рабочим, пытающимся продать секреты.

Когда я начал свою серию романов, я предполагал, что найду всевозможные шпионские романы, действие которых происходит в эту эпоху. В некотором смысле я нашел, но не то, что ожидал. Существует не так много исторических шпионских романов, в которых место действия происходит до Первой Мировой войны, но есть сотни про ту эпоху. Лет за десять до 1914 Британия была в тисках «шпионской лихорадки» – лихорадки, почти полностью созданной шпионской фантастикой. Была целая куча шпионских и «вторженческих» романов, начиная с «Загадки песков» Эрскина Чайлдерса до Джона Бакена и гораздо более низкосортных вещей.

Как для писателя, это привело меня к возможно самому своеобразному открытию из всех – что британская секретная служба, крошечное бюро, сначала управляемое Келлом и Каммингом, было в значительной степени создано как политический ответ на требование, которое было почти полностью основано на вымысле.

Идеи могут приходить отовсюду, откуда угодно. Приятно знать, что хоть я и искажаю историю, повинуясь своему вдохновению, те, кто творят историю, тоже иногда делают вымысел правдой.

Переводчик

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ