The New Yorker: Негибкая я

Автор: Джулиет Лапидос (Juliet Lapidos)
Переводчик: Анастасия Бойченко

На момент, когда кто-то спросил меня в первый раз: «Есть ли вероятность того, что ваш роман «Талант» экранизируют?», я ещё жила в Лос-Анджелесе. Тогда вопрос показался мне довольно странным для города, где большинство писателей – сценаристы, и многим людям платят за то, чтобы они читали романы опосредствованно с целью адаптации. Поэтому я рассмеялась и ответила что-то вроде «Вы мне скажите». Мой роман содержит сноски и разбросанные пометки, как в записной книжке выдуманного писателя; в нём нет секса после милого первого свидания или обилия невербального возбуждения. Неплохо для мини-презентации?

Но голливудские очки оказались не только для Голливуда. Я из Нью-Йорка, дома издательской индустрии, и сейчас проживаю в Вашингтоне, округ Колумбия, который явно не является Л.А. В обоих этих городах меня спрашивали, «продала ли я права на экранизацию» или я написала роман, потому что «надеюсь писать для телевидения». Когда я настаиваю на том, что Нетфликс (Netflix) не является моей целью, интервьюеры включают скептиков. Конечно, они намекают, что втайне я надеюсь, что та или иная студия выберет роман. Несомненно, они подразумевают, что моё скрытое желание состоит в том, чтобы агент организовал мне встречу со сценаристами. А ещё лучше, этот агент может помочь мне продать пилот Эн-Би-Си (NBC).

«Вы задумывались над тем, кто бы мог сыграть главную роль?»

«Нет!»

Уверена, у моих интервьюеров только благие намерения. Первые читатели, которые говорили, что из романа «вышел бы хороший фильм», вероятно, желали сделать комплимент. Они не знали, что сказать о моём странном маленьком проекте, поэтому пошли на то, что звучало для них как самая высокая похвала: эта книга настолько хороша, что не обязательно должна быть книгой!

Их логика ставит меня в тупик. Я росла в девяностые – время, когда жители Нью-Йорка считали Лос-Анджелес нелепым местом и хвастались, что у них нет телевизора. Несмотря на то, что у моей семьи был один – и я много его смотрела – книги имели другой, более высокий статус, и начитанные люди самодовольно ходили с сумками-тоут и неизученным культурным авторитетом. Уверена, что Донну Тартт не спрашивали на вечеринках, написала ли она свой дебют, чтобы попасть на голливудский радар. «Тайная история» – хорошее название для сериала!»

Будучи увлечённым литературой подростком, я считала лучшим, что я могу сделать, когда вырасту – написать роман. Будучи взрослой, я продолжала верить, что лучшее, чем я могу заняться – это написать роман. Вероятно, это стремление было немного наивным, и, вместе с тем, непритязательным (другие фантазируют о президентстве или полётах в космос) и эгоистичным (учителя и доктора на самом деле помогают людям). До сих пор я никогда не представляла, что моя мечта, по её достижении, будет восприниматься как меньшее – меньшее, чем Голливуд.

Конечно, я понимаю динамику насчет восприятия. Киноискусство приносит огромную прибыль, чего нельзя сказать о литературе. Несколько человек читает художественную литературу каждую неделю, тем временем большинство смотрит каждый день художественные фильмы. Дети этих интеллектуалов, посмеивающихся над телевидением, выросли; они готовы в обморок упасть от «Игры престолов» , чем от победителя последней Национальной книжной премии по художественной литературе. За редким исключением, литература не занимает центральное место в культурной беседе. И эти исключения, с поразительной частотой, являются результатом адаптации. Посмотрю сериал на Эйч-Би-Оу (HBO), а потом решу: читать или нет. Вот так мы сейчас живём.

Я также понимаю писателей, мечтающих о Голливуде. При всём этом, есть масса современных произведений, из которых действительно получились бы отличные кинокартины: это напряжённые, реалистичные драмы, в которых на первом месте стоит развитие персонажей, или же абсолютно противоположные – героическое фэнтези с лихими сюжетными поворотами и батальными сценами. Иногда можно с лёгкостью определить написанную для экранизации историю, как если бы автор изначально был настроен на этакую промежуточную станцию на пути в Голливуд. Всё это поднимает не вполне удобный вопрос: зачем тогда писать книгу? Почему бы просто не пропустить этот шаг?

Я не завидую писателю и его/её шансу на новую аудиторию, которую может предоставить киноэкран. Тем не менее, мне остаётся задумываться о будущем для себя и для других, таких как я, негибких, которые выросли в заблуждении, что лучшее, что они могут сделать в своей жизни, – это написать роман.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ