«Погребенный великан» Кадзуо Исигуро – это деликатное размышление о памяти

Автор: Уэсли Мэтлок

Недавно у меня появилось время расслабиться и прочитать книгу, которая месяцами ждала у меня на полке: «Погребенный великан» Кадзуо Исигуро .

Сюжет достаточно прост. Это фантастический роман, действие которого происходит в Британии сразу после правления короля Артура, и в котором мы наблюдаем за супружеской парой Акселем и Беатрис в их путешествии к сыну. Однако, уже некоторое время землю покрывает туман, вызывающий амнезию, и они много чего не могут о нем вспомнить. По пути они путешествуют с саксонским воином, его молодым напарником и легендарным рыцарем – каждый из которых находит и противостоит истинному источнику тумана – и начинает восстанавливать свои личные и общие воспоминания.

Повествование в «Погребенном великане» может быть неторопливым, но в этом все дело.

Эта история – меланхоличное, прекрасное исследование силы памяти и процесса забвения. Ее темы сосредоточены вокруг понятия памяти как обоюдоострого меча – это и благословение, и проклятие. Давайте разберем, как роман Исигуро подступается к этой проблеме и что мы можем из этого извлечь.

Память как благословение

Для Акселя и Беатрис благословение памяти остается на важнейшем месте в их разумах. Хотя они регулярно высказывают опасения по поводу того, как могут измениться их отношения, если они начинают вспоминать события из своего общего прошлого, они поддерживают друг друга в эти моменты сомнения. Когда Беатрис спрашивают, будет ли она с готовностью вспоминать даже плохие воспоминания, она бесстрашно утверждает:

Мы и плохие воспоминания примем, даже если они заставят нас рыдать или дрожать от гнева. Разве же это не общая наша жизнь?

И именно эта готовность помнить все воспоминания, хорошие и плохие, не только продвигает персонажей вперед, но и подчеркивает ценность воспоминаний. Например, Аксель выражает беспокойство по поводу того, чтобы поделиться с Беатрис неприятным воспоминанием, но она, не колеблясь, говорит, что любое воспоминание само по себе бесценно и должно быть хранимо:

С этой хмарью все воспоминания – драгоценны, и мы должны их хранить как зеницу ока.

И многие из нас могут симпатизировать этому. Наши воспоминания являются одними из самых ценных вещей, которые мы имеем. Они говорят нам, кто мы есть. Они строят и формируют нашу индивидуальность, отношения и мировоззрение. Без памяти мы едва ли разобрались бы, какой опыт сформировал из нас людей, которыми мы стали. Таким образом, каждое воспоминание является благословением, независимо от того, приносит оно боль или удовольствие. Я подозреваю, что точка зрения Беатрис состоит в том, что воспоминания являются благословением для ощущения целостности, которую они обеспечивают. Представьте, что вас лишают воспоминаний – как бы вы себя определили? Без этого якоря многое вызывает сомнения. Мы используем память, чтобы измерить наш опыт и сравнить новые испытания и невзгоды. Возможно, самое большое благословение, которое дает нам память, таково: способность выдерживать бури. В этом отношении воспоминания служат связующим звеном для нашей жизни, подают сигнал тревоги, когда это необходимо, и позволяют нам двигаться вперед с пониманием ситуации.

Память как проклятие

Как бы драгоценны ни были бы воспоминания, существует неоспоримая напряженность между воспоминаниями, которые приятны, захватывающи и радостны, и теми, которые приносят боль, гнев и обиду. Например, как бы Аксель и Беатрис не поддерживали бы друг друга, бывают моменты, когда неприятное воспоминание на некоторое время портит их отношения:

И все же, муж мой, от этих воспоминаний мне хочется держаться от тебя подальше. Когда мы отдохнем и снова тронемся в путь, позволь мне идти чуть впереди, а сам иди сзади. Давай пойдем дальше именно так, муж мой, потому что я больше не хочу, чтобы ты шел рядом.

Теперь несколько персонажей в романе совершенно не подвержены влиянию амнезии, и саксонский рыцарь Вистан – один из них. Его иммунитет предлагает интересную точку исследования. Для Вистана его воспоминания о войнах между бриттами и саксами –проклятие, которое руководит его поступками. Несмотря на дух товарищества, который он разделяет с Акселем, Беатрис и Гавейном, в его сознании они все еще бретонцы. Поэтому они заслуживают презрения и возмездия за исторические преступления своего народа. Эта вера наиболее заметно проявляется, когда Вистан просит Эдвина пообещать всегда нести ненависть к бретонцам в своем сердце.

Вистан – лишь один из примеров того, как люди манипулируют памятью для своих собственных целей. Источником тумана, вызывающего амнезию, являются происки короля Артура и Мерлина. Опасаясь, что кровавый конфликт между бриттами и саксами будет бесконечным, после убийства саксонских солдат и мирных жителей, Артур и Мерлин использовали дракониху Квериг, чтобы та напустила туман. Похищая память, они принесли мир. Однако влиятельные люди, решающие что именно должны помнить остальные, могут создать только больше проблем. Аксель выражает эту обеспокоенность предупреждением:

Кто знает, что станется, когда острые языки зарифмуют давние обиды со свежей жаждой земли и власти?

Даже обычный студент, изучающий историю, знает, как коллективная память используется для экономических и политических выгод. Мы видели, как демагоги смогли использовать эти воспоминания и манипулировать ими в своих собственных интересах. А когда у нас мало времени для того, чтобы понять, что к чему, возможности для манипулирования расширяются – внезапно мы «запоминаем» вещи через призму, навязанную нам кем-то другим. Когда ответственность за память взята на себя пропагандистами, они имеют право выбирать, что запомнить, а что должно быть забыто.

Помимо этого, более широкого взгляда, наши личные, болезненные воспоминания могут продолжать нас преследовать и причинять боль. Конечно, воспоминания могут быть благословением, но многие из нас хотели бы забыть боль – независимо от того, какой опыт она несет. Например, мы можем думать, что уже преодолели что-то, как незначительное событие возвращает нам неприятное воспоминание, полное ярких деталей. В этом отношении воспоминания могут проклясть наше настоящее, лишив нас возможности наслаждаться окружающим миром. Они увековечивают боль, влияют на других и мешают нам двигаться вперед.

Примирение наших воспоминаний

Так как же нам примирить этот обоюдоострый меч памяти? «Погребенный великан» Исигуро предлагает ответ: если позволить себе забыть, то это инициирует процесс прощения.

Могло ли выйти так, что наша любовь никогда бы так не окрепла с годами, не лиши нас хмарь того, что лишила? Может, это из-за нее затянулись старые раны.

Поскольку вызывающий амнезию туман покрыл всю землю, персонажи потеряли хорошие и плохие воспоминания из прошлого. К концу романа Аксель поминает, что это забвение позволило ему и Беатрис развить свои отношения. Несмотря на возвращение неприятных, болезненных воспоминаний, Аксель остается верным своему раннему обещанию Беатрис:

Кроме того, чувство к тебе, что живет в моем сердце, останется прежним, не важно, вспомню я что-то или забуду.

Итак, «Погребенный великан» просит нас посмотреть на свои воспоминания, как на те, что приносят боль, так и на те, что приносят удовольствие. Если бы Аксель и Беатрис сохранили многие из своих неприятных воспоминаний, их любовь, вероятно, не смогла бы вырасти. Хоть и все воспоминания драгоценны, не все нужно хранить.

переводчик
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ