Прекрасные ошибки научной фантастики

Автор: Скотт Брэдфилд

С середины 20-х годов прошлого века, когда Хьюго Гернсбек ввел понятие «научная фантастика», некоторые ложные выводы стали ассоциироваться с набирающим обороты жанром и так до конца и не исчезли. Сначала появилось заблуждение «научи меня науке», которое, к примеру, можно описать так: Айзек Азимов пишет о науке и физике элементарных частиц, так что прочитав его трилогию «Основание» я могу узнать, что такое нейтрино. ( Кингсли Эмис утверждал в своей книге «Новые карты ада» (1960), что, по крайней мере, целью научной фантастики было «отдать должное законам природы».) Но, если теоретически возможно узнать что-то из сферы науки из научно-фантастического произведения, то научиться чему-то из трилогии Азимова, о тайном племени «психоисториков», которые могут рассчитать, что случится в будущем, крайне глупо. На самом деле, если вы, прочитав трилогию, подумаете «О! Нейтрино!», значит вы скорее всего не уловили суть этого увлекательного цикла.

Второе, более раздражающее, заблуждение — «предсказание». То есть предположение, что научная фантастика может точно предсказать, что случится в будущем, через 100 лет после нас. Обычно этот аргумент приводят наряду со следующим тезисом: «Артур Кларк написал «Космическую одиссею 2001 года» и знаете что? Спустя пару лет мы полетели на Луну!» Или приводят многочисленные примеры, когда в книгах описывались телевизоры, микроволновки, эскалаторы, двусторонние видеозвонки, и — вуаля! — они и в самом деле появились. Конечно, в научно-фантастических историях, и плохих и хороших, полно самых разных гаджетов, как изобретенных, так и тех, которые так и не появились. Чего они никак не могли предвидеть — того, как (и насколько плохо) эти изобретения будут реализованы. Покажите мне роман, предсказавший что-то наподобие таких ток-шоу, как «Fox & Friends» или «The View». Вы не сможете. (Ладно, может быть подойдет история «Марширующие дураки» С.М.Корнблата . Но давайте вернемся к нашей теме.)

И наконец, третье заблуждение — «предостережение», которое полагает, что научная фантастика предупреждает нас о необходимости общей подготовки к разрушительным столкновениям с кометами, ядерных войнах, климатических катастрофах, тоталитарном контроле сознания и т.д. В поддержку данного заблуждения, люди аргументируют: « Джордж Оруэлл предупредил нас о Полиции Мыслей и теперь у нас есть Нэнси Пелоси!» (фразу «Я не хочу предсказывать будущее — я хочу предотвратить его!» часто приписывали Рэю Брэдбери ). Мысль о том, что людям нужны явно вымышленные предупреждения о своей возрастающей глупости, разрушающей мир, кажется бесполезной, не так ли? И, к слову, фантасты давно предупреждали читателей о климатической катастрофе, но мы ничего так и не сделали. И о неизбежном тоталитаризме. (Еще один пункт.) И нелепая самоубийственная гарантия взаимного ядерного уничтожения — знаете что? У нас больше бомб, чем когда бы то ни было.

Научная фантастика 60-х годов, на примере двухтомника «Американская научная фантастика: 8 классических романов 60-х» («American Science Fiction: Eight Classic Novels of the 1960s»), до сих пор приносит удовольствие, несмотря на то, что в них все не так. Они не смогли точно предсказать будущее космических путешествий, или как будет выглядеть постядерный ландшафт, или как покончить с межгалактическим фашизмом. Они не предупреждают нас о путях, которыми мы не должны следовать, так как они, вероятно, полагали, что мы все равно ими воспользуемся. И они абсолютно точно не рассказывают нам, что такое нейтрино. Но, тем не менее, фантастика 60-х создала одно из самых диких, просторных, самых разных стилистических и концептуальных коммерческих пространств для написания (и чтения) художественной литературы за всю историю беллетристики. Каждый роман настолько разнообразен и непредсказуем, что его можно выделить как отдельный жанр.

Например, вдохновляющая космическая опера «Нова» Сэмюэля Дилэни (представленная в книге в исправленном, одобренном автором, тексте), использует идею кибернетического слияния человека и машины и работает с ней. «Нова» представляет Вселенную, кишащую прыгающими среди звезд космическими кораблями, членами экипажа со спинными контактами, странными мутировавшими сексуальными и семейными отношениями, синестетическими инструментами видеоискусства и, по крайней мере, одного персонажа, выросшего на другой планете, который говорит, помещая глаголы в конец фразы, за несколько лет до того, как у Джорджа Лукаса появилась идея создания Йоды. («Ту вещь, которую тогда на лодке я играл, еще могу исполнять. Удивительно, — лицо его сморщилось. — Что без практики так хорошо получится, не думал.») Проза Дилэни была стилистически яркой, кипящей амбициозной энергией (он начал публиковаться еще будучи подростком и довольно рано получил несколько крупных литературных наград) и бесконечно изобретательной, с яркими новыми видениями будущего в каждом абзаце.

Затем есть Джек Вэнс , который также писал о непостижимо далеком будущем, к которому привели не межгалактические военные конфликты, предсказанные его предшественниками Золотого века, например, Эдвардом Смитом или Робертом Хайнлайном . Вместо этого, Вэнс представляет будущее, под контролем богатых, развернутых социоэкономических систем. Одна из его лучших работ — «Эмфирио» , которая рассказывает о молодом экономическом авантюристе по имени Гил Тарвок в галактике, где правят «лорды» и «леди», которые порхают от звезды к звезде в своих роскошных космических лайнерах, в то время как ремесленники на планете Хальма должны производить красивые вещи, чтобы лорды могли их покупать и наслаждаться. В романе Вэнса люди редко стреляют друг в друга из бластеров, они чаще подкупают друг друга или разрывают торговые отношения. (В этом он похож на своего друга и современника Фрэнка Герберта .) Тем не менее, как и Дилэни, Вэнс предлагает огромные, невообразимые странности в нескольких предложениях, например, когда он описывает Графский Павильон в далеком будущем, куда высокородная элита спускается со своих «гнезд», чтобы смешаться с низшими сословиями

Сходясь и расходясь, танцоры вышагивали по паркету — нелепо изящные, изящно нелепые. Кругом толпились сотни ряженых: клоуны, демоны, герои древности, персонажи с далеких планет, волшебные призраки, порождения фантазии и кошмаров. Убранство павильона кружило голову богатством — среди черного сафьяна, черного дерева, черного бархата блестел металл, мягко лоснился шелк, струились всеми цветами радуги воздушные сетчатые завесы.

Так же как невозможно читать раннее творчество Уильяма Гибсона , не заметив влияния Дилени, невозможно не заметить влияние Вэнса в научных фантазиях Джина Вулфа о далеком будущем.

Также в сборнике присутствует Пол Андерсон , который при том, что его произведения можно отнести к категории «традиционных» космических опер, писал удивительные книги. «Крестоносцы космоса» впервые был опубликован в журнале научной фантастики «Astounding» влиятельным Джоном Кэмпбеллом , который также публиковал лучшие ранние работы Азимова и Хайнлайна, а также ранние эссе о Дианетике Л.Р.Хаббарда . Как и многие вдохновленные Кэмпбеллом писатели, Андерсон был «либертарианцем» и даже написал научно-фантастический роман о мире, находящимся под гнетом социалистической империей. В «Крестоносцах космоса» инопланетные захватчики пытаются отпугнуть отряд средневековых британских крестоносцев с территории Франции, но все оборачивается против инопланетян. Крестоносцы быстро разбираются с внеземными захватчиками и отправляются к их кораблю, крутят несколько ручек и узнают, как управлять кораблем и футуристическим оружием. А дальше их ждет космос! Работа Андерсона часто рассматривается как пример «твердой» научной фантастики, опирающейся на научную точность. (Ага, рыцари в стальных доспехах скачут вокруг НЛО на лошадях. Наука.)

Невозможно вместить все разнообразие стилей и историй, содержащихся в этих томах американской библиотеки, но многие из лучших никогда даже не покидают Землю. Классический роман «Цветы для Элджернона» представлен в виде дневника наблюдений умственно отсталого молодого человека, участвующего в тестировании средства для повышения интеллекта. Или роман «Пересадочная станция» , прекрасный пример часто поэтичной и трогательной «деревенской» научной фантастики Клиффорда Саймака , в котором солдат Гражданской войны, завербованный Галактической Федерацией, поддерживает секретную пересадочную станцию для инопланетян в лесах Висконсина. (Саймак был еще одним завсегдатаем Кэмпбелла, который выступал за «правдоподобную» научную фантастику.) Или же выигравший премию Хьюго «Этот бессмертный» Роджера Желязны (в этом сборнике роман напечатан под названием «И зови меня Конрад», которое предпочитал Желязны), описывающий после ядерного уничтожения Земли, населенной как выжившими людьми, так и мутантами. (В случае реального ядерного уничтожения нам бы так повезло.)

Наконец, два последних романа так же непохожи друг на друга, как и на все романы в этом двухтомнике. «Пикник в раю» Джоанны Расс рассказывает историю молодой варварки, путешественницы во времени, ведущей туристов из далекого будущего через зону боевых действий пришельцев. «Повелитель Прошлого» Р. А. Лафферти разворачивается во время войны в будущем, между людьми и армией «механических убийц», на которую призывают из прошлого святого Томаса Мора, так как мир нуждается в том, кто способен поступить правильно, а раз Томас Мор поступил правильно однажды, то почему бы не дать ему шанс. И это, пожалуй, самая правдоподобная часть во всем романе, который в остальном наполнен типично вспыльчивым комическим гением Лафферти. Если бы изобретательный Флэнн О'Брайен еще мальчишкой переехал в Оклахому и получил диплом инженера, он вполне мог бы превратиться в Р. А. Лафферти.

При составлении подобного сборника, всегда возникает сомнение — не осталось ли что-то незаслуженно забытым? Единственное, чего мне не хватает в этом, в целом, оптимистичном собрании романов, где человечество успешно расширяется по всей Вселенной, берет верх над своими худшими изобретениями и всегда выживает, чтобы прожить еще один день, так это одного из тех действительно черных, мрачных и уморительных романов авторства Томаса Диша (В «Геноциде» его гордые верующие в Бога люди стойко противостоят инопланетным захватчикам, которые внезапно их убивают, после чего все становится намного хуже) или Джона Слейдека (В «Мехазме» военно-индустриальный комплекс разрабатывает аппарат с одной единственной целью — поглощать все, что он найдет и использовать материал для бесконечного создания копий самого себя). Эти два предсказания о нашем коллективном будущем, которые обладают, на мой взгляд, наибольшей достоверностью.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ