Кровь, бойкот и мешки для трупов: обсуждение съемок «Американского психопата»

Автор: Татьяна Тенрейро (Tatiana Tenreyro)

Когда в конце 1986 года Брет Истон Эллис начал писать роман об инвестиционном банкире с Уолл-стрит, он не знал, что это будет книга о серийном убийце. На самом деле, он представлял себе, что «Американский психопат» будет историей о парне, который не справился с давлением карьеры. Но когда Эллис начал заниматься исследованиями и проводить время с банкирами в финансовом районе Нью-Йорка, чтобы выяснить, как в таком молодом возрасте они стали настолько успешными, он заметил кое-что странное. Все эти мужчины были одержимы разговорами о своем образе жизни, сфокусированы на поверхностном, таком, как подтянутое тело и безупречные волосы. Эллис не знает, что именно заставило его изменить историю, но как раз тогда он решил сделать главного героя, Патрика Бейтмана, серийным убийцей.

История Бейтмана, который поднимается по корпоративной лестнице, ведет двойную жизнь и убивает женщин и одного из своих коллег, привела читателей в ужас чрезвычайно подробными описаниями садистских действий банкира. «В основном отзывы были ужасные. Если бы для книг существовали свои Rotten Tomatoes, они бы получили 0%», – шутит Эллис. (Rotten Tomatoes – сайт-агрегатор, на котором публикуются оценки фильмов – прим.пер.)

Глория Стейнем была одной из многих авторитетных феминисток, которые выразили возмущение романом, в котором фигурировали сцены, где Бэйтмен пытал женщин. Однако когда за фильм взялась режиссер Мэри Хэррон, история стала основой для одной из самых выдающихся феминистских лент начала 2000-х гг. Написанная в соавторстве Хэррон и Гвиневрой Тернер, черная комедия 2000 года предлагает едкий, сатирический взгляд на токсичную маскулинность, приглашает нас в мир, где окружающим Бейтмана людям настолько безразличны его психопатические наклонности, что ему буквально сходит с рук убийство.

У фильма был тяжёлый старт. Несколько раз сменялись режиссеры и сценаристы, каждый имел собственное видение, каким должен быть фильм. Первоначально присоединившегося к проекту Дэвида Кроненбурга Lionsgate заменила на Хэррон, а когда она возразила против Леонардо Ди Каприо в роли Бейтмена, ненадолго пригласили Оливера Стоуна. Позже студия осознала свою ошибку и вновь позвала Хэррон для написания сценария и режиссирования. Хэррон настояла на участии в главной роли Кристиана Бейла, задолго до того, как его имя стало одним из самых громких в Голливуде.

Чтобы отпраздновать 20-летие фильма, мы поговорили о создании одного из самых пугающих исследований кинематографа в области социопатии, маскулинности и капитализма с несколькими главными участниками съемок, включая Эллиса, Хэррон, Тернер (которая также играет Элизабет, одну из жертв Патрика) и Хлою Севиньи (Джин, секретарша Бейтмана).

Первые впечатления

Хлоя Севиньи: Я помню, как сильно она [книга] меня потрясла. В ней есть сцена с крысой и «киской» девушки, и я подумала: «Зачем вообще снимать этот фильм?», но потом почувствовала себя нормально – сценарий был не таким уж и корявым. Я помню, как сказала «Вау!» — просто в тот период жизни мне нравилось, что он [Эллис] посвящал целые главы таким вещам, как «Хьюи Льюис» (Huey Lewis and the News (чит. Хьюи Льюис энд зе Ньюз) — американская рок-группа — прим.пер.). Я думала, что это действительно круто. Как будто мне было всего девятнадцать лет.

Мэри Хэррон: Что мне действительно понравилось в книге — при всей её запредельной жестокости — то, что она довольно пластичная. Повествование меняется от третьего лица к рассказчику от первого лица. Это сделало роман довольно авангардным. Я знала, что в нём [фильме] не будет таких переходов от первого лица к третьему, потому хотела сделать сцену чистой социальной сатиры, а следом, без всякого предупреждения, сцену ужасающего насилия. Я хотела отразить дневной социальный мир и ночной мир ужаса.

Пре-продакшен

Брет Истон Эллис: [Адаптация «Американского психопата»] оказалась очень неожиданной, потому что, как мне кажется, в книге нет ничего такого, из чего можно сделать «мейнстримный» американский фильм. Никто не стоял в очереди на покупку прав на «Американского психопата» или экранизацию, кроме одного-единственного продюсера — Эда Прессмана. Он был несколько одержим идеей превратить книгу в фильм.

Эд начал выкупать книгу за приличную сумму денег, на ежегодной основе. Мои агенты в то время говорили: «Это единственные деньги, которые мы получаем». Я помню, что это было довольно много, и что Эд продолжит платить за каждый год, пока ищут режиссера, пишут сценарий и подбирают подходящих актеров. Прошло много лет, пока книгу наконец не выкупила студия Lionsgate и сделала из неё фильм.

Хэррон: Мне позвонила женщина по имени Роберта Хэнли. Она руководила продюсерской компанией, владевшей правами на роман. Я прочитала книгу и она меня заинтриговала. Я не была уверена, что смогу сделать из неё фильм, но сказала: «Я напишу сценарий, а там посмотрим». Первое, что пришло мне в голову, что прошло достаточно времени, чтобы можно было снимать о 80-х годах, и что фильм будет о том периоде.

Гвиневер Тернер: Мы с Мэри начали работать вместе не над «Американским психопатом», а над нашим фильмом «Непристойная Бетти Пейдж», который вышел гораздо позже (The Notorious Bettie Page, 2005 — прим.пер.). Я ненавижу фильмы ужасов, но Мэри сказала: «Ты меня возненавидишь, но, пожалуйста, прочти эту книгу, я думаю, мы можем сделать из нее смешной феминистский фильм». Я прочитала и [подумала]: «О боже, это самая ужасная вещь на свете, но это весело, и я уверена, что мы сделаем хороший фильм!» А потом добавила: «Я реально ненавижу тебя, что ты заставила меня прочитать это, но я в деле».

Проблемы с кастингом

Хэррон: [Lionsgate] уволила меня, потому что я не хотела снимать Леонардо Ди Каприо и хотела с Кристианом Бейлом.

Эллис: Она была заинтересована в этом валлийском актере, Кристиане Бейле, который был известен в основном за детские работы и съемки в независимых фильмах, но он не был настоящей звездой. Я думал, что это нормально.

Хэррон: [Кристиан] имел правильный взгляд и настоящую внутреннюю тайну; вам не удавалось добраться до самой его сути. Я думала, что он из тех актеров, которые могут сыграть плохого. И он очень забавный. У нас схожее чувство юмора. Кроме того, что он великолепный актер, мы одинаково видели эту роль. Я была решительно настроена работать с ним.

Эллис: Lionsgate обратилась к Леонардо Ди Каприо — это было где-то в 1998 году, после «Титаника», он был большой звездой — и сказала, что ему заплатят 20 миллионов за роль Патрика Бейтмана. Он заинтересовался и хотел сниматься. Мэри же, по какой-то причине, не хотела работать с ним. Думаю, что именно в тот момент назначили Оливера Стоуна и собирались продолжать съемки с Лео в главной роли. Кристиана выбросили за борт, а Мэри вылетела из проекта.

Тернер: Когда Кристиан был на «борту», мы были счастливы с ним, а потом внезапно появился Лео Ди Каприо. Нас шокировало, когда в Variety (еженедельный журнал о событиях в шоу-бизнесе — прим.пер.) внезапно объявили, что Лео Ди Каприо только что «сошел» с «Титаника» и теперь будет звездой нашего фильма.

Хэррон: Я знала, что это вроде бы уже четвертый сценарий фильма за несколько лет; никто не мог заставить его работать. Гвиневер начала писать его вместе со мной, и в той версии, которая понравилась студии, проект вернули к жизни. Но Ди Каприо значил больше, чем я. Никто особенно обо мне не беспокоился.

Я знаю, что [Прессман] действительно хотел, чтобы снимала я, и хотел, чтобы мы встретились с Ди Каприо. Я сказала «нет», потому что не хотела даже ступать на этот путь. Я знала, что найду его очаровательным, а потом обнаружу себя работающей с ним вместе. Нужно доверять своему инстинкту, иначе произойдет катастрофа. Они могут изменить сценарий и попытаться сделать персонажей более симпатичными, и он просто потеряет всё, что в нем есть стоящего.

Ещё я думала о том, что либо снимаю я, либо нет, но если я, то единственный способ добиться успеха — полностью контролировать тон.

Эллис: В конечном счете, его [Лео] не взяли. Он якобы — так утверждает история — струсил.

Тернер: Думаю, что именно я запустила этот слух. Точнее, я не уверена, что это действительно только слух. Мой друг, который как-то раз разговаривал с Глорией Стайнем, сказал, что она взяла Леонардо Ди Каприо на игру Yankees («Нью-Йорк Янкиз» (англ. New York Yankees) — профессиональный бейсбольный клуб. — прим.пер.) и сказала: «Пожалуйста, не снимайся в этом фильме. После "Титаника" все 13-летние девочки планеты ждут, что ты будешь делать дальше — и это будет фильм с жуткими пытками женщин?» Вскоре после этого Лео отказался, но кто знает, что произошло на самом деле? Что действительно любопытно, позже Глория Стайнем вышла замуж за отца Кристиана Бейла. Думаю, это словно День Благодарения!

Хэррон: У Lionsgate был виш-лист режиссеров — все сплошь знаменитости, и они наняли Оливера Стоуна, он некоторое время работал над проектом, я знаю, у них была читка; Гвиневер позвонила мне и рассказала, что слышала, что Оливер Стоун в своем офисе читал наш сценарий «Американского психопата» с Лео Ди Каприо, Камерон Диаз, Джаредом Лето — и ещё целой кучей других людей. И в конце они, в основном, обсуждали, что в нем изменить.

Я была совершенно потрясена всем этим. Но также именно в этот момент я окончательно повзрослела в кинобизнесе — я понятия не имела, насколько легко меня заменить. Я была одинока, лишь несколько человек поддержали мое решение, включая мужа. Я собирала себя по осколкам.

Через несколько недель позвонила мой агент. Я думала, что она звонит с предложением компенсации, но Lionsgate хотела вернуть мне фильм. Они не смогли договориться об изменениях в сценарии, а Ди Каприо решил сниматься в «Пляже». Они сказали: «Она может получить фильм обратно, если не будет упоминать Кристиана Бейла». Но я знала, что в конце концов они сдадутся.

Создание Патрика Бейтмена

Эллис: Я помню первую встречу. Он [Кристиан Бейл] был одет как Патрик Бейтман. Это было здесь, в Лос-Анджелесе, думаю, мы собирались встретиться с Мэри Хэррон за ужином, но сначала я должен был встретиться с Кристианом в его отеле. Дверь открылась, а там Кристиан полностью в образе — то, как он был подстрижен, как пожал мне руку, как разговаривал. Я не думаю, что он сказал: «Привет, я Патрик Бейтман», но очень быстро сообразил, что это актерская игра.

Мы поехали в ресторан и встретились с Мэри, а он все еще был в роли Патрика Бейтмена. В конце концов мне пришлось сказать ему: «Я понял, понял. Это реально нервирует; я не выдержу так весь обед».

Хэррон: Я сказала только одну вещь: «Кристиан, ты когда-нибудь был в спортзале? Возможно, ты захочешь получить абонемент в спортзал или что-то типа того». Он физически преобразился за несколько месяцев. Но мы также говорили и о внутренней жизни персонажа — в некотором роде, он является неким монстром, деформированным человеческим существом. Когда вы говорите о персонаже, то речь идет не о реальной персоне. Он [Патрик Бейтман] не знает, что значит быть человеком, поэтому черпает знания из видео или порнографии. А потом у него возникает что-то вроде панической социальной тревоги, чувство, что он никогда не поступает правильно.

Тернер: Он говорил только с американским акцентом и радикально преобразился с момента, когда приходил на прослушивание. Он стал совершенно другим, супер-загорелым, его зубы превратились в идеальную голливудскую улыбку. По-моему, он сказал, что лепит образ со своего адвоката или агента, или Тома Круза — или смеси из них всех. Он не общался с людьми и не выходил из роли. Бывали моменты, когда мы с Мэри смотрели друг на друга, как бы говоря: «Ух ты, он реально подходит для этого!»

Хэррон: Он говорил с акцентом... Я знаю других британских актеров, у которых он есть. Вы хотите, чтобы ничего не менялось; но его не так просто сохранить. Возможно, сейчас у него все по-другому, потому что он живет здесь уже несколько лет, но в тот момент, я думаю, он хотел сохранить это.

Севиньи: Без сомнений, это была трудная роль. Бедный парень! Я помню, как участвовала в постановке [Hazelwood Jr. High], где мне каждый вечер приходилось на сцене содомизировать девушку монтировкой — я снова начала ходить в церковь.

Культовая сцена убийства Пола Аллена

Тернер: [Мэри и я] закончили тем, что сняли бунгало в Росарито-Бич недалеко от Тихуаны, в Мексике, и просто читали друг другу отрывки и говорили: «Все его музыкальные разглагольствования — просто болтовня. Для них нет места в сюжете, он просто треплется о Хьюи Льюисе и Филе Коллинзе». Это была одна из наших самых больших проблем. Как сделать их более кинематографичными? Как вписать это в сюжет?

Хэррон: Я представила, что перед тем, как кого-то убить, он [Патрик] начинает рассуждать о музыке. Итак, он начинает говорить о Хьюи Льюисе, а потом, когда у него девушка и проститутка, он переключается на Уитни Хьюстон, и вы понимаете, что вот-вот должно что-то произойти. Эта хорошая идея — моя! Это здорово, потому что людям в фильме именно это и нравится — черная комедия.

Эллис: Многое взято из книги, вплоть до газет, диалога о чау-чау [собаке]. Хэррон поместила рецензии на пластинку с Хьюи Льюисом, этого нет в книге, но я подумал, что такая последовательность выглядит [хорошо] — и убийство выглядит великолепно, и то, как оно поставлено. Кроваво, жестоко, но не чересчур. Не так уж и печально, если приходится отворачиваться. Сделано с идеальной эстетикой.

Я думал, что получилось здорово, хотя меня немного беспокоил короткий танец Кристиана Бейла с лунной походкой — маленькая джига перед убийством Аллена [Джаред Лето]. А теперь даже нравится.

Хэррон: Когда фильм вышел, Брет сделал обзор для какого-то мужского журнала и пел дифирамбы [Кристиану], но думал, что лунная походка Кристиана была перебором. Что забавно, в сценарии этого не было; Кристиан просто сымпровизировал.

Хьюи Льюис: Итак, [«Hip To Be Square»] выходит и кто-то говорит мне: «Ты должен прочитать эту книгу, "Американского психопата" Брета Истона Эллиса, потому что там есть две или три страницы о тебе». Они прочитали мне отрывки, и ничего себе! Я был поражен тем, что мистер Эллис явно выполнил «домашнюю работу». Он послушал нашу музыку и сделал определенные выводы, в самом деле довольно точные. («Hip To Be Square» — второй сингл с мультиплатинового альбома Fore! группы Huey Lewis and the News, о которой действительно есть пара страниц в «Американском психопате» — прим.пер.) Потом они спросили, можно ли использовать эту песню для фильма, и я ответил: «Конечно», они заплатили нам за нее. Потом мой менеджер позвонил и сказал: «Слушай, "Американский психопат" выходит довольно скоро, они хотят выпустить саундтрек-альбом и включить в него "Square"».

Я спросил: «Ну и что ты об этом думаешь?» — а он ответил: «Ну, честно говоря, это будет не очень хорошая пластинка; 'Hip To Be Square' и одна песня Фила Коллинза, так что вряд ли это будет отличная пластинка. В некотором роде, это нечестно по отношению к нашим поклонникам - покупать пластинку ради одной песни». И тогда я сказал: «Ну, мы об этом договаривались [о том, чтобы включить песню в фильм]?» Он ответил, что нет. И я предложил: «Давай вежливо откажемся». Мы так и сделали.

А потом, за день или два до премьеры, они выпустили пресс-релиз, который разошелся повсюду, в USA Today, The New York Times. В нём написали, что я посмотрел фильм, и сцены в нем были настолько жестокими, что я забрал песню из саундтрека, который 100-процентное дерьмо. Это меня выбесило. Я бойкотировал фильм и никогда его не смотрел.

Я — большой поклонник Кристиана Бейла, так что не вопрос — посмотрел бы фильм, услышь я что-то получше? Конечно, возможно, в какой-то момент. Это был просто такой голливудский грязный трюк. Но меня это выбесило.

Убийство втроем

Тернер: В начале работы над адаптацией мы обсуждали вот что: «Как мы справимся с насилием? Где грань между тем, чтобы рассказать эту историю и тем, чтобы выглядеть отвратительными эксплуататорами?» Но мы не хотели выглядеть леди с камерами, которые избегают сцен насилия или хардкорной природы оригинального материала. Мы много обсуждали, чтобы оставить насилие за кадром, а потом все же решили сделать одну такую сцену. Мэри предложила: «Давайте просто сделаем одну классическую сцену из фильма ужасов». Получилась немного сумасшедшая сцена, потому что он бросает бензопилу вниз по лестнице и убивает [проститутку].

Хэррон: Помню, как сказала: «Я думаю, что в фильме должен быть большой взрыв насилия» — и речь, конечно же, о сцене с проституткой и Элизабет, которую тоже убили в этой сцене.

Тернер: Мы снимали сексуальную сцену с [Кристианом Бейлом], в которой он меня убивает. Многое можно понять о человеке как об актере после того, как снимешься с ним в подобной сцене — он был великолепен! Мы постоянно смеялись, пока не поняли, что пора остановиться.

Сцена была тяжелая для съемки из-за пакета с кровью и борьбы на простынях. Нам пришлось сделать несколько дублей, с интенсивным восстановлением после каждого: в первый раз мы были измазаны кровью по всему телу, но ни одного пятна на простынях, а в другой большое пятно крови просочилось сквозь простыни.

Я впервые снималась под руководством Мэри после многих лет работы в качестве соавтора, и для меня это было очень сложно. Всё совсем по-другому, совершенно иная динамика. Но Мэри сказала — и я ценю ее за это — «Мы обе ненавидим, когда в кадре два человека обнажены, но грудь женщины не видно. Я обещаю не фокусироваться на твоих сиськах, если ты не будешь пытаться прикрыть их в борьбе». А я такая: «Ладно, достаточно честно».

Никто этого не знает, но она немного сократила мою смерть в этой сцене [в ванной после побега из постели], когда он преследует проститутку через ванную и дальше по коридору до той знаменитой сцены, пока я просто лежу лицом вниз, вся в крови, в ванной. Он поскальзывается и падает, и она поскальзывается, а я просто лежу, лицом вниз, с голым задом, вся голая. Я просто помню, когда смотрела финальный вариант сцены, подумала: «Это могла бы быть дублерша».

Это был долгий день! Когда ты весь в крови, а она липкая даже после того, как немного подсохнет, тебя не могут даже укрыть. Так что в перерывах между дублями я говорила: «Эй, ребята, можно мне немного воды? Я не могу пошевелиться». И ещё: «Вы можете не говорить, что это я! Никто не знает, что эта окровавленная задница — моя!»

Одно из самых забавных воспоминаний, как я однажды сидела в гримерном кресле, когда мы снимали сцену, где Кара Сеймур (которая играет проститутку) убегает от него — я находилась рядом. В кадре Кара распахивает дверь шкафа, а там две женщины в мешках для трупов, она кричит и хлопает дверью. В реальной жизни эти актрисы стояли там полностью загримированные под мертвецов, выглядело это ужасающе, и ели бутерброды с яичным салатом, которые пахли ужасно, и я просто подумала: «Фу, чем я только занимаюсь?» А они: «Привет!» — так мило. А я им: «Привет, девчонки!»

Как приняли фильм

Тернер: Я лично встречалась с Глорией Стейнем — не помню, лет пять назад? Просто на одном мероприятии я была с подругой, и такая: «Не упоминай "Американского психопата". Не хочу, чтобы она меня ненавидела». И тут подруга выпаливает: «Эй, она написала "Американского психопата"!» А я: «Черт возьми!» Не знаю, расслышала ли Глория Стайнем в точности, что она сказала; думаю, что услышала только слова «Американский психопат», потому что она сказала: «Женщин, которые сняли этот фильм, сексуально растлили в детстве».

Хэррон: Я помню, как люди говорили: «Ты же, мать! Как ты можешь снимать такой фильм? Как вы могли сделать этот фильм после "Колумбайна"?"» (массовый расстрел в школе «Колумбайн» 20 апреля 1999 г., убили 13 человек (12 учеников и одного учителя), ранили ещё 23 человека, после чего нападавшие застрелились сами — прим.пер.). Но какое это имеет отношение к «Колумбайну»? Так можно взять любую случившуюся гнусную вещь и обвинить в этом фильм, который абсолютно не имеет к этому никакого отношения. Никто не знает, как справиться с мерзостями и насилием. Но знаете, некоторые люди любят его, а некоторые ненавидят.

Тернер: На самом деле, сложнее всего было то, что многие мужчины — и так до сих пор — отождествляют себя с главным героем, и это по-настоящему тревожит. Некоторые признавались мне: «Вы написали "Американского психопата"? Я — Патрик Бейтман». А я такая: «О боже мой!»

Я только что посмотрела документальный фильм, который называется «Не трахайся с кошками», и «Американский психопат» — один из любимых фильмов [осужденного убийцы Луки Маньотты]. В первый раз, когда он убил и выложил запись в интернет, он пел песню из первой сцены «Американского психопата» — такая явная дань уважения фильму. Слегка пробрал мороз до костей, когда я смотрела. Я подумала: «Ладно, это по-настоящему, это реальный гребаный серийный убийца, который посмотрел "Американского психопата", полностью ассоциирует себя с ним и решил, что эта песня будет саундтреком к его собственному первому убийству».

Мне кажется, что следует позволить подобному быть и понять, что ты выпускаешь искусство в мир. Если чувствуешь, что сделала работу ответственно, то то, что происходит с ним, — это то, что происходит с ним.

Наследие

Эллис: Я думаю, что сейчас фильм лучше, чем был 20 лет назад — не только в том плане, что он как капсула времени, но и как независимый фильм, сделанный в таком масштабе, и настолько смелый, и нажимающий на «кнопки», исследующий женоненавистничество и токсичную маскулинность, но без излишней серьезности. Что-то вроде фильма ужасов, в котором всё идет с покер фейсом, и никто не собирается ничего объяснять или держать вас за руку. Благодаря беспристрастности, которую привнесла Мэри, фильм так хорошо состарился.

Севиньи: Большинство моих воспоминаний связано с людьми вне съемочной площадки. Например, в то время я встречалась с парнем из Англии [Джарвис Кокер из Pulp's Jarvis Cocker]. Он должен был приехать навестить меня, но даже не сел в самолет, так что весь этот опыт окрашен тем, что со мной происходило: я была влюблена, а он не приехал, а потом выяснилось, что у него была другая девушка. Это, не могу подобрать слово получше, как бы перевешивало ту работу, которую я делала.

Тернер: Многие люди, которые не поняли фильм, понимают его сейчас. В моей жизни многие женщины спустя десять лет признались: «Знаешь, я просто подумала, что это ужасный фильм-резня, и не стала его смотреть, а потом посмотрела и поняла, что это умная феминистская критика маскулинности». А я в ответ: «Черт возьми, последние десять лет ты просто думала, что я продалась? Мол, конечно, я сделаю вам фильм-слэшер — только заплатите!» Мы с Мэри часто смеемся над этим — а какое-то время чувствовали себя париями. Непонятыми. А теперь мы чувствуем себя оправданными.

Хэррон: Я всегда думала, что в этой книге есть критика маскулинности. Именно это мы взяли из книги, но я думаю, что мы убрали много лишнего насилия, чтобы эту критику стало видно.

Люди не могли увидеть критику, потому что насилие ошеломляло их, но что интересно — и поэтому и книга, и фильм по-прежнему актуальны — это то, что он рассказывает кое-что интересное о том, как работает наша культура: вы берете всё самое отвратительное, что было характерно для конца 20-го века, и спрессовываете это в одного человека — Патрика Бейтмана.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ