Я бережно храню записи обо всех книгах, которые прочитала за свою жизнь. Что это говорит обо мне?

Автор: Сара Шаффи (Sarah Shaffi)

20 лет назад на всех радиостанциях крутили песню группы Spiller «Groovejet» («If This Ain’t love»), в кинотеатрах показывали фильм «Добейся успеха» – мне тогда было 15 лет, я читала «Дневник Бриджит Джонс» Хелен Филдинг, «Мемуары гейши» Артура Голдена и книжную адаптацию телесериала «Баффи – истребительница вампиров».

Ни одна из этих книг не произвела на меня неизгладимого впечатления, поэтому я не помню, как читала их. Но я знаю это, благодаря списку прочитанных мной книг, который вела собственноручно.

Эти 8 страничек в линейку формата А4 – они пронумерованы так, что я никогда не запутаюсь в них – лежали позабытыми в какой-то стопке моих бумаг. И вот недавно, наводя порядок в своих записях, я вновь обнаружила их. Просматривая их, я вдруг поняла, что нашла нечто большее, чем список книг или описание моих читательских привычек – это же документ обо мне, о том, чем я тогда занималась, что чувствовала; это записи о том какой я была, и о том, какой я хотела стать.

Я не могу абсолютно точно сказать, когда начала записывать книги, которые прочла, но факты ( Вирджиния Эндрюс , Джон Гришэм , Лори Ли , а также Энид Блайтон и Роальд Даль ) говорят о том, что это началось в детстве и продолжалось до моего подросткового возраста. Этот список – эклектичный микс детских книг, young adult романов, взрослой литературы и книг в жанре нон-фикшн.

В детстве я была заядлым читателем, но у меня было не так много своих книг. К счастью, мои родители каждую неделю водили меня в местную библиотеку, и большая часть моего списка – это книги, которые я брала там. Другими словами, там было великое множество классических детских книг: Фрэнсис Элиза Бёрнетт , Иоганна Шпири и многие другие.

Из моего списка отчетливо видно, что я довольно продолжительный период времени рыскала по полкам библиотеки в поисках чего бы почитать – в поисках самой себя.

Именно в библиотеке я открыла для себя культовую серию книг Фрэнсис Паскаль «Школа в Ласковой долине» – романы о близняшках Элизабет и Джессике Уэйкфилд. В моем списке около 30 книг этой серии – там истории про девушек времен, когда они учились в старшей школе, и последующие книги – об их учебе в университете. Все романы о них относятся к тем книгам, которые формировали меня как читателя – я помню, как мне нравилось читать об Уэйкфилдах и их друзьях; помню, как шарила по книжным полкам библиотеки в поисках тех историй про сестер, которые еще не читала. Но глядя на названия книг, записанные на одном листе бумаги (и зная, что прочитала множество других, которые здесь не записаны), я испытываю смешанные чувства. Тогда я этого не понимала, но сейчас знаю наверняка – будучи подростком, я прочла так много романов серии «Школа в Ласковой долине», потому что считала светловолосых, стройных, популярных, гламурных главных героинь воплощением красоты и успеха. Они были теми, кем я сама стремилась стать.

И вот, пробравшись через Ласковую долину, мой список чтения выдает мне еще одну мою королеву, которой я очень сильно увлекалась – Джуди Блум . В ее книгах (особенно это касается «Для тебя, Рейчел Робинсон» [Here's to You, Rachel Robinson] и «Дини» [ Deenie ] – у меня до сих пор есть ее потрепанный и зачитанный экземпляр) я открыла для себя более реалистичные истории о девочках в тот период их жизни, когда происходит этот неуклюжий и неловкий переход от ребенка к подростку. Когда я была юным читателем, то считала что романтика – вот лучшая часть книг Блум. Сейчас я осознаю, что любила и перечитывала эти книги, потому что они ярко описывали то, как девочки-подростки учатся принимать себя такими, какие они есть; как они находят свое место в этом мире.

Я выросла в то время, когда к young adult литературе можно было отнести лишь горстку книг (среди них книжный сет «Бухта Доусона» – он до сих пор у меня есть; и «Дурь» Мелвина Берджесса – она появилась в моем списке, когда мне было 13 лет – помню, я еще делала устный доклад по ней). А это означает, что вместо того, чтобы постепенно переходить ко взрослой литературе, я постоянно натыкалась на «более взрослые книги», и некоторые из них просто потрясли меня.

И вот я уже прочла несколько цепляющих романов Вирджинии Эндрюс (мой список говорит, что я прочла обе серии ее романов – «Кастил» и «Катлер», но я прекрасно помню, что первое мое знакомство с автором – это ее, честно говоря, странный – уже ставший культовой классикой – роман «Цветы на чердаке» ). Возможно, что-то такое было в обложках этих книг, а, может быть, из-за того, что главные герои были подростками – но, мне почему-то казалось, что эти книги не сильно отличаются от того, что я читала раньше; я думала, что они должны мне понравиться. Вместо этого я стремительно подошла и коснулась некоторых очень-очень темных тем.

В своих поисках взрослых книг я наткнулась и буквально проглотила – других слов просто не могу подобрать – Джеффри Арчера , которого нашла на папиных книжных полках. Он не тот автор, который бы увлек меня сейчас, но его книги продемонстрировали мне, насколько сильно может увлечь хорошая история; даже если речь идет о том, что 13-летняя англичанка пакистанского происхождения читает книгу, написанную 50-летним белым мужчиной. Я пролистала Даниэлу Стил (всего одну книгу – «Злой умысел» – помню, выбрала ее, польстившись на зловещую желтую обложку), читала Колина Форбса (по-моему, я прочла почти всю его серию про Твида) и, конечно же, Джона Гришэма (много-много Джона Гришэма). Я пробовала художественную литературу в виде «Пляжа» Алекса Гарланда, читала детективы Рут Ренделл , знакома с книгами жанра нон-фикшн – «Wasted» Марии Хорнбэкер и «Мемуарами принцессы» Джин Сэссон (книгу купил мой дядя, пока мы ждали моего отца в аэропорту; большую ее часть я прочла в машине).

Я смотрю на список – с его помощью я совершаю странное путешествие – и вижу ребенка и подростка, которому очень хочется экспериментировать с чтением; тинейджера, не связанного каким-то одним жанром, и которого совершенно не заботят мысли других. Та девочка-подросток просто искала хорошую историю, нечто, что могло бы помочь ей заглянуть внутрь самой себя.

Мне не кажется, что в то время я была так уж успешна в поисках книг, которые могли бы мне помочь взглянуть на себя со стороны. Хотя, судя по моим записям, я прочла «Соль на снегу» Рукшаны Смит [Rukshana Smith «Salt on the snow»], «Опавшие листья» Аделины Йен Ма [Adeline Yen Mah «Falling leaves»] и «Цвет пурпурный» Элис Уокер, но практически все остальные книги из списка написаны белыми людьми и о белых людях. Я была ограничена книгами, которые имелись в библиотеке и теми книгами, которые могла купить в благотворительных магазинах и на ярмарках – а ассортимент этих мест диктовался издателями, что выбирали книги для публикации. Но, тем не менее, я была достаточно свободна в выборе того, что читать – я легко перескакивала с жанра на жанр, с одного писателя на другого. Становясь старше, я понемногу теряла эту свободу – появились книги, которые мне необходимо было прочесть во время учебы в школе, для получения диплома, а затем и книги, нужные мне для работы.

Когда я нашла свой список прочитанных книг из 2000 – это было пару лет спустя после того, как я начала регулярно вести свои списки чтения. Именно этот список изначально задумывался для того, чтобы я могла вспомнить, что за книги я читала для своей работы (книжный журналист), а какие – для собственного удовольствия. Ну, и конечно же, как и мой самый первый рукописный список, мой новый перечень прочитанных книг (на этот раз он был выполнен посложнее, чем листы формата А4) снова много рассказал мне о том, какой я была, когда только приступила к работе в издательстве; кем я хотела казаться окружающим людям; кем я стала.

В моем первом «новом» списке много громких релизов – в основном белых авторов – тогда я читала их, потому что мне казалось, что должна это сделать. В то время, я думала, что все они мне нравятся, но теперь мне понятно, что, скорее всего, сейчас я бы не стала читать многие из них. Я прочла все те книги, чтобы понравиться людям, которых встречала каждый день на работе; чтобы вписаться в индустрию, которая считала, что есть определенные книги, которые я должна прочесть – и, кажется, она ценила некоторые жанры выше других. В некотором смысле, я словно снова стала девочкой-подростком, которая читает «Школу в Ласковой долине», потому что там есть идеальная картинка той, кем она хотела быть.

И вот сейчас, имея за плечами пять лет ведения этих списков, я могу увидеть, какой путь проделала как (иногда профессиональный) читатель. Я по-прежнему читаю много книг, которые-вот-вот-выйдут и новинки, но лишь те, которые хочу прочитать. Вы можете наткнуться в моих списках на аббревиатуру «DNF» («did not finish» – не дочитала), она появляется, когда я уверена в том, что трачу время на книгу, которая мне не понравится. В моих списках стало все-таки больше авторов-женщин, а также темнокожих писателей. В списках нет некоторых самых нашумевших книг последних лет – я отдавала предпочтение менее известным произведениям, которые, как я знала, буду любить больше. Я наконец-то нашла книги, в которых увидела себя – теперь, вместе с книгами, которые я хочу прочитать, они образуют красивую диаграмму Венна [схематичное изображение всех возможных отношений нескольких подмножеств универсального множества – прим. пер].

Более юная я, взглянув на мой нынешний список прочитанных книг, может быть довольна – ее поиски хороших книг окупились; после всех тех лет изысканий, после всех тех книг, которые случайно попадали мне в руки с библиотечной полки, я наконец-то нашла книги, которые стали для меня и ОКНОМ, и ЗЕРКАЛОМ. И сейчас, рассматривая тот список, который создала, будучи подростком, я очень счастлива, что сохранила его – всякий раз, глядя на него, я вспоминаю авантюрного, любящего эксперименты, непредвзятого читателя, которым всегда была, и которым стремлюсь оставаться.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ