Что общего у авторов детективных романов и психотерапевтов?

Мне нужно кое в чем признаться.

В 2020 году мой дебютный роман "Маленькая белая ложь” ( Little White Lies ) был номинирован на премию “Кинжал. Новая кровь” Ассоциации детективных писателей. Я, конечно, была в восторге, НО…

Я никогда не собиралась писать “детективный” роман. Я не “детективный писатель”. Я практически не читала никаких детективов. Если такое и случается, то через сутки после окончания романа я часто не могу вспомнить, о чем собственно был этот “детектив”. Вместо этого в моей памяти остаются персонажи. Их отношения. Атмосфера. Но не сюжет.

Итак, пробравшаяся “зайцем” в кулуары жанра, кто же я?

Моя группа по маркетингу, вероятно, сказала бы вам, что я автор психологического триллера / психологического саспенса. И я вполне довольна таким определением. Меня также заклеймили как писательницу “тёмной женской литературы". Мне это также по душе (мне определенно нравится исследовать “темноту”).

Но я вижу истории, которые рассказываю, как находящиеся “слегка в стороне от детективных”. Где-то в моих историях обычно кроется преступление — или то, что выглядит как преступление.

Но на самом деле книга совсем не об этом.

В моем дебютном романе "Маленькая белая ложь" определенно было совершено преступление. Семь лет назад была похищена восьмилетняя девочка. Пока что все выглядит как роман о без вести пропавшем человеке. Но на самом деле книга начинается с момента, которым заканчивается большинство расследований об исчезнувших людях: с чудесной новости о том, что Эбигейл Уайт найдена живой и теперь возвращается домой. В книге очень мало говорится о ее похищении и заточении. Мы обнаруживаем “злодея” в самом начале книги. Между тем, роман раскрывает события в семье Эбигейл, которые привели к моменту ее похищения... и демонстрирует душераздирающую ссору, которая происходит с ее возвращением.

Ну вот. Время для признания номер два.

Сюрприз: я не детектив. Моя основная специальность — клинический психолог и психотерапевт. Хотя иногда на этой работе я чувствую себя детективом. Как будто это моя “тайная профессия”.

На сеансах терапии я пытаюсь собрать воедино информацию и улики; я пытаюсь разгадать тайну или решить головоломку. Но это не преступление, которое я пытаюсь раскрыть. “Тайны”, которые я стараюсь разгадать, являются источником беспокойства для моих клиентов. Что с ними случилось, что на них повлияло, какие факторы заставляют их чувствовать себя несчастными или загнанными в угол? Как я могу помочь им лучше понять самих себя? Как я могу помочь облегчить их страдания? Как вместе мы можем раскрыть это “преступление”?

Люди часто спрашивают меня, влияет ли мой опыт работы психологом на мое творчество. Они задаются вопросом, вдохновляют ли мои клиенты моих персонажей или помогает ли мне как писателю тот факт, что я психолог. Ответ на все эти вопросы, вероятно, положительный, но, возможно, я смотрю на это немного по-другому. Для меня становление как психолога и как писателя были симптомами одного и того же основного состояния: моей постоянной, отчаянной потребности разобраться в людях (и я включаю саму себя в это утверждение).

Человеческие существа завораживают меня. Когда я сажусь писать, на самом деле все, чего я хочу — это как можно глубже погрузиться в своих персонажей, в их сознание и мотивы. И да (признание третье), само собой, эти персонажи отражают аспекты меня самой и важных людей, с которыми я сталкивалась в своей жизни. А как же иначе? Мои попытки понять других — это всегда, отчасти, попытки понять саму себя.

“Почему это произошло?” — вот вопрос, который я задаю обо всем, все время. Почему люди делают все, что они делают? Хорошее, плохое и злое? (“Хороший, плохой, злой” — классический спагетти-вестерн режиссера Серджио Леоне с Клинтом Иствудом в главной роли — прим. пер.) Это именно то, что я пытаюсь выяснить: мне кажется, что это, скорее всего, главная задача в моей жизни.

Но никто (на самом деле) не любит зацикленных на самосозерцании людей. Большинству читателей также нравится Действительно Хороший Сюжет. Детективы не приносят денег (так говорят), но детективы (похоже) способствуют продаже книг. Я знаю, что преступление — это блестящий катализатор для истории.

Детективный жанр популярен с тех пор, как мы себя помним, и, насколько я могу судить, нет никаких признаков того, что он исчезнет. На мой взгляд, расцвет психологического триллера за последние десять лет или около того также представляет собой фантастический образец традиционного преступления, уводящий нас от классической криминально-детективной ситуации в область более тонких, личных, психологических “преступлений”. Возьмем, к примеру, Исчезнувшую Гиллиан Флинн. В этом жанре угрозы, секреты, предательство и опасность скрываются в кажущихся безопасными зонах дома, семьи, на рабочем месте или в группе друзей — или даже в загадочных глубинах нашего собственного сознания: как, например, в романе “Все в ее голове” ( All in Her Head ) Никки Смит. Преступник или уголовник больше не какое-то странное, анонимное лицо “где-то там”; не злой, безликий незнакомец. “Злодеем” оказывается кто-то знакомый нам, кто-то, кого мы знаем до глубины души, кто-то любимый нами. Порой выходит так, что это оказываемся мы сами.

Как психолог, я обожаю эти книги.

Мой второй роман, “В целости и сохранности” (Safe and Sound), начинается данью глубокого уважения классическому приему детектива — “труп на первой странице”. Кроме того, “жертва”, Сара Джонс, — молодая, симпатичная, харизматичная женщина. Пока что все довольно банально! В дело включается полиция. Съемная комната Сары в Лондоне становится местом преступления. Но эта книга и близко не задумывалась как детективная история. В центре романа "В целости и сохранности" стоит совершенно иной вопрос: как смерть такой красивой, популярной молодой женщины оставалась незамеченной в течение целых десяти месяцев?

Как я упоминала выше, я не читаю много традиционных детективов. Я не настолько сильна в решении головоломок. Я почти никогда не угадываю повороты сюжета. Что мне действительно нравится, так это нарушение границ, которое занимает центральное место в жанрах детектива и триллера. Я хочу знать не только кто или как совершил преступление, но и почему. На самом деле, я хочу копнуть еще глубже. Я хочу знать: что с нами не так? В какой момент мы оступаемся? Это и есть та самая “тьма”, о которой я упоминала и которую мне так хочется исследовать. Вот почему я полюбила "Несовершенных женщин" ( Imperfect Women ) Араминты Холл, "Маленьких друзей" (The Little Friends) Джейн Шемилт, и Цену нелюбви ( We Need to Talk About Kevin ) Лайонел Шрайвер — и это лишь некоторые произведения из моего списка.

Тот или иной выбор, сделанный нами, проливает свет на то, кем мы являемся на самом деле, и нас раскрывают особенно те решения, которые мы принимаем под давлением. Человеческая натура часто приобретает самые четкие очертания именно в таких ситуациях, а человеческая природа — это то, что я непрестанно пытаюсь разгадать.

В классическом детективе преступление (обычно) раскрывается. Справедливость восстанавливается, мир приводится в порядок. Но как насчет людей, пострадавших от того самого преступления… что с ними происходит? Или ... что, если само преступление — не самое худшее? Что, если настоящее горе начнется только тогда, когда преступление будет раскрыто и все вернутся “домой”? Что, если преступление — это не нападение, похищение или убийство? Что, если преступления — это наши собственные неудачи, ошибки, ложь и предательство? Как мы “раскрываем” эти преступления? Как после этого вернуть мир в нормальное состояние?

Я люблю увлекательные романы. Я люблю захватывающий сюжет. Мне нравится неожиданный поворот, от которого отвисает челюсть. Поэтому я использую все это. Признание четвертое: я немного хитрю. Я упаковываю свои психологические исследования в своего рода затравку, которая опирается на интриги, повороты, потрясения и тайны классических сюжетов детективов и триллеров.

Но как только в моей книге появляется что-то детективненькое, у меня появляется желание немного отойти в сторону. Я хочу сосредоточиться на своих персонажах и тайнах, которые они собой представляют.

Итак, вот где вы меня найдете: парящей на грани детективного жанра, среди беспорядка и теней человеческого существования. Я цепляюсь за традиции детективов и триллеров, будто за якорь, пытаясь ответить на океан вопросов, которые существуют в мире и которые подталкивают меня к продолжению намеченного курса, к созданию книги за книгой.

Филиппа Ист

Филиппа Ист выросла в Шотландии и первоначально изучала психологию и философию в Оксфордском университете. После окончания университета она переехала в Лондон, чтобы обучиться на клинического психолога, и более десяти лет проработала в службах психического здоровья NHS. Сейчас Филиппа живет в сельской местности Линкольншира со своим мужем и кошкой. Ее первый роман "Маленькая белая ложь" был опубликован в 2020 году и вошел в шорт-лист CWA John Creasey New Blood Dagger. “В целости и сохранности” — ее второй роман.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ