Больше, чем сюжет: приемы, используемые в отличных коммерческих триллерах

Кэссиди Лукас подготовила столь необходимый анализ коммерческой литературы

Обычной практикой в постижении писательского мастерства и основой курсов по изящному искусству является разбор приемов, используемых в художественных произведениях. Однако, для тех, кто пишет или только планирует писать коммерчески успешные романы с огромными тиражами, стратегия выработки навыка менее четкая. Можно подготовить отдельное эссе о различиях между высокой и коммерческой литературой, поскольку эта тема множество лет порождает споры и дискуссии. Но в рамках данной статьи я предлагаю определять коммерческую литературу впечатлениями читателей, нежели размером маркетинговой компании, направленной на продвижение книги. В моем случае оно определяется ощущением после прочтения книги, что отдельные ее части выделяются больше, чем само произведение в целом. Впечатлений от такой книги не меньше, чем от высокой литературы; они отличаются только тем, что наибольший интерес вызывает неудержимое желание узнать, что будет дальше, другими словами – захватывающий сюжет. Пик удовольствия наступает непосредственно во время чтения и неуклонно сходит на нет после того, как я дочитываю последнее предложение. В противоположность этому, удовольствие от высокой литературы более долгоиграющее и порождается смешением писательских приемов в дополнение к сюжету: развитие характеров, атмосфера, лиризм, психологические нюансы и т.п. В то время как многие великие романы могут похвастаться увлекательной фабулой, рискну предположить, что в целом авторы таких произведений более равномерно распределяют свой фокус на другие аспекты лит-мастерства, в противоположность тому, как коммерческие писатели усердствуют с сюжетной линией.

Где же тогда начинающие коммерческие авторы — в частности, коммерческих триллеров, подобных тем, над написанием которых я работала в последние годы, — могут развить и отточить свое мастерство? Да, изучение механики сюжета, безусловно, полезно, но сам по себе сюжет не может создать эту эскапистскую необходимость продолжать читать, несмотря на поздний час или какие-либо неотложные дела. В то время как любой первокурсник магистратуры по изящным искусствам (MFA – Master of fine arts — прим. пер.) может разобрать по кирпичикам причины, почему тот или иной классический рассказ или роман производит на нас неизгладимое впечатление, я редко нахожу анализ приемов, благодаря которым те или иные коммерческие романы приносят больше удовольствия, чем другие. Пока я писала последние два коммерческих триллера, мне пришла идея провести семинар, посвященный тщательному изучению этого конкретного жанра. Семинар я еще не запустила, но решила, что книги, которые нужно будет прочитать в ходе обучения, должны: 1) быть крайне увлекательными во время чтения, 2) помимо сюжета демонстрировать важные писательские приемы, благодаря которым книгу невозможно отложить в сторону.

Приведенный ниже список далеко не исчерпывающий, но я полагаю, что он поможет любому состоявшемуся или начинающему писателю коммерческих триллеров расширить свое понимание о том, чем отличается «развлекательное чтиво» от по-настоящему захватывающей книги. Я не утверждаю, что эти романы не имеют «настоящих» литературных достоинств, но поскольку они соответствуют моему определению – их отдельные части превосходят весь роман — я считаю их «коммерческими триллерами». И это высокий комплимент.

(1991)

Признаю, в этой книге заезженные персонажи, запутанные переходы и резкие смены точек зрения, что коробит читательский взгляд. Но несмотря на это, я прочла этот роман столь же запойно, как и при первом прочтении еще будучи в школе. Почему, тридцать лет спустя, мне все еще так трудно оторваться от этой книги?

Сюжет, разворачивающийся вокруг продажной юридической фирмы из Мемфиса с мафиози во главе, сложно назвать новаторским. Скорее, роль сыграли драматическая ирония, порожденная наивностью главного героя Гришема, Митча Макдира, в сочетании с его окружением — высшим обществом Мемфиса. Каждая деталь призвана заложить в нас подозрение о том, что ничто в книге не является тем, чем кажется, намекает на предполагаемые «причины» сомнительных поручений для Митча, а также усиливает наше беспокойство за Митча и его жену Эбби. Помимо крутых поворотов сюжета, Фирма запоминается тем, что читатель лучше понимает, как поступить героям, но при этом не может предотвратить их катастрофических решений.

(2014)

Я читала эту книгу несколько лет назад, когда болела гриппом, и на несколько часов совершенно забыла о том, как ужасно себя чувствовала.

Великий талант Малермана заключается в описании происходящего через сенсорные ощущения героев, поскольку они носили повязки на глазах для предотвращения мгновенной смерти. Хоть я и не могу описать внутренний мир каждого из персонажей, я до сих пор вижу всю книгу перед глазами, и это при том, что я не смотрела экранизацию с Сандрой Буллок. Книга также представлена в драматическом ключе, почти без описания окружающего мира или мыслей персонажей. Если бы эту книгу писал менее одаренный автор, такой фокус на внешние факторы был бы утомителен. Сюжет Маллермана идет в ногу со страхом и отчаянием его персонажей, таким образом физически помещая читателя на сцену происходящих событий.

(1991)

Карр использует сразу несколько факторов, привлекающих внимание – убийства маленьких детей, детальное историческое описание Нью-Йорка 1890-х годов, а также напряженное расследование преступлений психологом (алиенистом). Но для меня эти элементы казались второстепенными, главным было повествование от лица репортера Джона Мура. Хотя именно такое решение и не понравилось многим критикам, по-моему, именно современный, доверительный тон Мура сглаживает жестокость книги, а его остроумие и легкомыслие перекрывает психологический разрыв между писателем и рассказчиком. Как близкому другу я доверяла Муру в наших вылазках по самым темным и страшным местам.

«Сюжет» Джин Ханфф Корелиц (2021)

Этот роман поразил меня откровенной дерзостью своей завязки: это книга в книге, в которой Ханф Корелиц создает впечатление, что начинающий писатель выдумал (в весьма сомнительных обстоятельствах) один из величайших сюжетов всех времен. Я судорожно читала книгу до двух часов ночи, предвкушая грандиозную развязку и одновременно разочарование – ну как могла автор выдержать такую высокую планку? Угадайте, что? Ханф Корелиц это удается. Конечно, в целом книга не шедевр всех времен и народов, но сюжетная загадка выполнена очень искусно и заслуживает уважения.

(2012)

Френч легко сочетает коммерческий, художественный и детективный жанры в своих работах, а «Рассветная бухта» — венец ее достижений. В этой книге много, над чем можно поразмышлять и чем восхититься, но, пожалуй, наибольшее ее отличие от других атмосферных детективов — это незабываемое место действия. Первоначально задуманный как элитный приморский городок на Ирландском побережье, Брайанстаун Френч теперь представляет собой ряд заброшенных недостроенных особняков, готовых для совершения в них жесточайших убийств. Френч с завидным мастерством превращает идиллически спокойное место в средоточие ужаса и загадок. После прочтения ее книги, все новенькие коттеджи в элитных кварталах кажутся мне источающими угрозу. Я бы еще добавила, что в Рассветной бухте описан самый страшный чердак, о котором я читала.

(2014)

Прежде чем закатывать глаза, позвольте мне сказать, что я зову этот уже ставший эталоном роман Мориарти идеальным коммерческим триллером (за исключением неудачного пролога, рассказанного от лица кота) благодаря его новаторской повествовательной структуре: Мориарти рассказывает о преступлении в виде допросов полиции нескольких персонажей, у каждого из которых есть своя версия случившегося и мотивы что-то скрывать или приукрашивать. В итоге получается очень ограниченное повествование от постоянно меняющегося третьего лица. Поэтому читателю предоставляется множество возможностей догадаться, кто виноват, и получить большое удовольствие от прочтения книги.

(1963)

За десятилетия до того, как Клариса Старлинг встретила Ганнибала Лектора, Фредерик Клегг похитил студентку-искусствоведа Миранду Грей и запер ее в подвале дома в отдаленной английской деревеньке. Фаулз повышает напряжение в романе почти до невыносимого, чередуя повествование от лица похитителя и пленницы. В главах, рассказанных от лица Клегга, автору удалось вызвать у меня такое неожиданное сочувствие к этому психопату, что я желала бедной, настрадавшейся Грей в него влюбиться. Затем Фаулз радикально меняет ракурс повествования, и читая о попытках Миранды спастись, я была полна ярости к Клеггу и отвращения к самой себе за то, что поддерживала его ранее. Коллекционер — это восхитительная головоломка, в которой создается саспенс благодаря детальному описанию психологических проблем персонажей на фоне разворачивающихся событий.

Кэссиди Лукас (Cassidy Lucas)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ