Мой карантин: "Ничего не успеваю" превратилось в "пристрелите меня немедленно"

Я с тихой светлой завистью читаю посты людей, которые в самоизоляции принимают долгие ванны с ароматной солью, разбирают старые фотографии и онлайн изучают средневековую японскую архитектуру. У меня в карантине обычное московское «ничего не успеваю» превратилось в катастрофическое «пристрелите меня кто-нибудь немедленно». Четырехлетняя дочь, очень старенькая мама, студенты, которые выходят на защиту магистерских и курсовых работ, лекции в Zoom, домашние задания, сложный сценарный проект… И, главное - все любимые, все ненаглядные, все дергают за юбку, все хотят внимания – часто одновременно. Раньше спасала наша замечательная няня – я хотя бы на несколько часов могла удрать и поработать, но чего теперь вспоминать? Раньше и в кафе можно было посидеть. И по бульвару пройтись. И на самолете покататься.

Муж оказался примерно в том же положении. Он врач, причем замечательный, и на него ежеминутно по всем видам связи наседают пациенты, которые, несмотря на самоизоляцию, не перестали болеть, и которым любой насморк теперь кажется коронавирусом. Их, конечно, ужасно жалко, бедных. Несколько дней мы на пару метались, как коты в переноске, а потом придумали свой способ борьбы с образовавшимся пандемическим хаосом. Способ называется «час через час» и, возможно, он поможет таким же, как мы, отчаявшимся грешникам. Мы ставим будильник на час. Один из нас занимается все это время только своей работой. И больше ничем. Другой - только домашними делами. Через час будильник звонит – и мы меняемся местами. Вы не поверите – жизнь сразу наладилась. А я ведь уже почти начала считать Петрушевскую писателем-реалистом)

Самое главное домашнее дело – конечно, наша Маруся. К счастью, она домосед, ей лишь бы Лего было да книжек и пазлов побольше. Так что гулять она не рвется, понимает всю возложенную на человечество ответственность. Про вирусы она знает побольше некоторых взрослых (спасибо папе), за пандемией бдительно следит и регулярно напоминает всем, что на улицу нельзя, а руки пора вымыть. Еще она очень серьезно мечтает: «Когда весь мир выздоровеет, мы поедем туда-то или пойдем туда-то». Лидеры хит-парада – магазин косметики и Италия. Италию она очень любит и регулярно отправляет нашим тосканским и миланским друзьям голосовые сообщения с пожеланиями здоровья – на языке, который сама считает итальянским. Они страшно радуются и в ответ засыпают ее виртуальными поцелуями.

Каждый час, проведенный с Марусей – за книжками, разговорами, за строительством нового замка для Тома, Гумми и Анжелы (у нее большой пантеон замысловатых любимцев) – оказался счастливейшим временем, потому что можно просто быть со своим ребенком и не думать больше ни о чем. Это лучшее время дня и я, честное слово, жалею всякий раз, когда будильник звонит.

Много времени и волнений уходит на регулярную перекличку – у нас много друзей во всем мире, почти все живут в странах, где с коронавирусом сейчас совсем беда. Зато поговоришь с ними, обменяешься смайликами и приветами – и сразу легче на сердце. Мы сами не паникеры, скорее уж – совсем наоборот, но за других всегда беспокоишься сильнее, чем за себя.

Еще я очень волнуюсь, потому что вот-вот должна выйти моя новая книга, роман «Сад» – я долго его писала, слишком долго и потому никак не могу расстаться с героями. Все еще живые совсем, толкутся в голове, галдят, как родственники. Тоже требуют внимания. И потихоньку, осторожно начинает складываться новый роман.

А еще гулять очень хочется, конечно. Вот просто очень. Пройтись по весенним улицам – любого из десятка любимых городов. Но – нельзя. Надо потерпеть. Ну и мы терпим, конечно. Утешаем себя хорошими книжками, хорошим кино, и верой в то, что человечество видало вирусы и пострашнее. В конце концов, все мы снова стали искренне волноваться друг за друга, а не только за себя. И это, похоже, это единственный хороший побочный эффект этого вируса.