Berättaren i Lars Jakobsons roman I den Röda Damens slott har fått i uppdrag att skriva en essä på temat ''Varför är vi på mars?''. Den är tänkt att inleda en bok om efterkrigstidens expeditioner till Mars vid vilka man fann lämningarna av en svunnen, människolik högcivilisation.
Samtidigt tömmer berättaren sin döde fars hus i Västerdalarna, röjer ut och kastar bort. Han letar inte medvetet efter sin barndom, men minnena finns där ändå: av faderns konstiga affärer, Chevrolet Impalan, Martin och Martins mor och alla hennes blåmärken, Martins far som försvann, och den mystiske Doug Ouyang som envist skriver brev och men aldrig visar sig.
