Владимир Бережков — о поэте

Предложить изменения

От автора
Первую песню я придумал в 16 лет, в 1963 году, на даче, летом. Я не могу сказать, что до этого ничего не писал, но здесь впервые соединились текст и семиструнная гитара за семь с полтиной (шестиструнную я купил за пятнадцать рублей года через два). Конечно, горел костёр, вокруг сидели друзья и девочки. Насколько я помню, одной из них и посвящалось сие творение. Успех был обеспечен...

К тому времени я слышал только советские песни по радио, застольные романсы в исполнении дядюшек и тётушек на праздниках и днях рождения да так называемую подзаборную лирику во дворе. Поэтому и песенка получилась соответствующая, хотя и с некоторым уклоном в итальянщину.
Не помню, пел ли уже Робертино…

Зимний вечер, полуснежит-полунакрапывает с тёмных небес, иду домой, качаюсь в вагоне метро, пересаживаюсь на автобус, снова еду, наверно, были какие-то спутники, усталые чужие разговоры, шорох газет, шум города – ничего не помню. Баюкаю в сердце, уношу с собой как тайное сокровище – горькую, пронзившую навсегда, мелодию, повторяю, словно во сне, слова:

А если что болит – то, значит, заживает...

Всё стало родным в этом облике – сутулый, тонкий как мальчик, чуть нахохленный, с тревожным взглядом и удивлённой улыбкой, чем-то смутно вдруг напомнивший молодого Алексея Баталова, но совсем-совсем другой! – по-птичьи угловатый, москворецкий, тридцатисемилетний...

Первое впечатление – самое верное. И…