Мария Метлицкая о жизни, творчестве, семье и любви

Недавно в издательстве «Эксмо» вышел мой новый сборник «Осторожно, двери закрываются». С огромным удовольствием поговорила с LiveLib о новинке, а также о жизни, творчестве, семье и любви.

Расскажите, пожалуйста, о названии сборника, почему именно оно и какие ассоциации эта знакомая всем фраза вызывает лично у вас.

Мы с редактором долго думали, как назвать книгу. Варианты были разные. Кажется, на одном остановились. И неожиданно, поздно вечером, у меня в голове возникла эта фраза. Как, почему? На этот вопрос я никогда не могу ответить. Возникла, и все. Я тут же написала своему редактору, и ей она тоже понравилась.

Какие ассоциации? Ну прежде всего это метро. Именно в метро ехал мой герой и неожиданно увидел совсем другой смысл в знакомой всем нам фразе. Он точно понял, что дверь в прошлую жизнь закрыта. Закрыта, и биться в нее бессмысленно. Да и надо ли? Вряд ли.

Что сложнее написать – роман со множеством переплетающихся сюжетных линий или небольшой рассказ?

Разумеется, роман! Как сказала Дина Рубина, «рассказ — это маленькая лодка или яхточка. А роман — это корабль!» В романе больше героев, больше флэшбэков, больше перипетий. И все это надо сплести, соткать, соединить и сопоставить. Ну, к примеру, объяснить, зачем и почему жизнь столкнула героев.

Когда возникает идея, вы сразу понимаете, что это будет – новелла, повесть или роман?

Тоже по-разному бывает. Иногда рассказ превращается в повесть и даже в роман! Так случалось. Не то чтобы часто, но случалось. Когда понимаешь, что история может развиться, приобрести более сложные, глубокие очертания, то задумываешься: а стоит ли быть такой расточительной, если из этой истории можно точно сделать повесть или роман?

Бывают ли персонажи или ситуации, которые вам некомфортно описывать, но вы понимаете, что это необходимо для сюжета? Например, Свиридов из «Осторожно, двери закрываются» — неприятный человек или вы ему сочувствуете? И есть ли любимые героини, которых вы наделили собственными чертами?

О Свиридове. Наверное, да, приятного в нем точно немного. Но что поделать, не все люди приятны и правильно, хотя бы с нашей точки зрения, проживают свою жизнь. Он из людей беспокойных, вечно недовольных окружающим миром и собой в частности. Он неудачник, и это он тоже понимает отлично. Неудачник в профессиональном плане. А художника , человека творческого, это может расстроить серьезно. Он делает вид, что успешен, богат, знаменит. Он не может признаться бывшей семье в своих неудачах. Потому, что стыдно. И потому, что ему приятно ощущать себя богатым, щедрым. Приятно делать сюрпризы.

Нравится ли он мне? Во всяком случае, он мне не противен. И мне его жалко.

Есть ли в моих героинях мои черты? Наверное. Когда пишу, то об этом не думаю, поверьте. но всегда говорю: во всех моих книгах есть я. Мое восприятие этого мира, мои ощущения, мои представления о порядочности и о непорядочности.

В рассказе «Осторожно, двери закрываются» главный герой всеми силами стремится уехать из СССР. В 80—90-е вы думали так же?

По-разному бывало. Иногда хотелось выть от тоски. От бесконечного вранья, от вечного стояния в очередях. Мы были папуасами, радующимися любой мелочи, вроде кухонных губок разных цветов. Мы не могли поехать туда, куда нам хотелось, читать те книги, которые были нам интересны. Мы безусловно отличались от иностранцев, и это я точно ощутила в первую же поездку за границу. Мы тогда были другими: перепуганными, ошарашенными, растерянными. Нас сразу было видно издалека. Потом, конечно, все изменилось, слава богу. Но те ощущения жизни, по сути, в лагере, под острыми взглядами вездесущих охранников, мне знакомы. Хотя, как понимаете, я не была диссидентом. Но росла среди интеллигенции, и кухонные разговоры слышала и слушала. И под одеялом с фонариком читала Солженицына. Что спасало? Молодость. Любовь. Друзья и ближний круг.

Расскажите об истории, описанной в рассказе «Подарок». У ее персонажей есть реальные прототипы? Вы бывали в описанных местах? Почему именно они стали местом действия – культурный код, традиции края имели значение для сюжета?

Эта вообще странная история. Да, есть прототипы. Мне написала женщина из одной кавказской республики. Написала очень сдержанно, корректно и ненавязчиво. И этим она мне сразу понравилась. В письме была благодарность за мои книги, которые помогают ей выживать. Ей очень непросто, печально и тоскливо. Она похоронила любимого мужа, детей у нее нет. Но они воспитывали его внука, и в этом мальчике была ее жизнь. А потом внука забрали.

Какие я могла написать ей слова? Сплошную банальность: «Держитесь, ищите радость в чем-то другом. Наверняка у вас есть интересы, друзья»? Ну что пишут в таких случаях незнакомым людям? Простые слова поддержки.

Иногда она писала мне, ничем не грузила, была деликатна и повторяла, что понимает, насколько я занята. Это трогало.

И вдруг она попросила придумать ее дальнейшую жизнь! Признаться, я немного обалдела. Ну я же не предсказательница и не гадалка! К тому же у меня совершенно нет времени, мой день расписан буквально по минутам. И я как-то расплывчато написала, что дескать может быть, когда-нибудь… Будучи уверена, что до этого у меня никогда не дойдут руки. Опять же, в силу моей занятости. Но эта милая и скромная женщина почему-то из головы не выходила. И я решила написать этот рассказ. Я ничего не знаю о ней, кроме того, что написала выше. Ничего! Развитие событий, так же, как и описание республики, поселка, его обитателей, мною придумано.

Если она прочтет этот рассказ, и он ее немного утешит или по крайней мере не расстроит, и она не обидится на меня, я буду рада. Поверьте, я писала от чистого сердца, и мне очень хотелось, чтобы у нее появилась надежда. В этих местах я не бывала, традиций и кода не знала, во всем помог Гугл. Спасибо ему!

В рассказе «Письмо» мать пытается неожиданно старомодным способом достучаться до своего уже сильно повзрослевшего ребенка. А вы пишете письма – ручкой на бумаге? Когда это было последний раз?

Да нет, конечно. Сто лет не пишу. Да и вообще ручкой уже плохо получается. Только электронная почта.

Вы продолжаете писать стихотворения или полностью посвятили себя прозе?

Стихи я писала в далекой юности, тогда, кажется, их пишут все или почти все романтические натуры. Тем более что поэзию я очень люблю и немного знаю. Потом я повзрослела, вышла замуж и с влюбленностями было покончено. Дальнейшие стихи — это поздравления ко всяким датам родне и знакомым. Никакой лирики, возраст не тот. Да и какой я поэт, о чем вы?

Да, проза и проза!

Вам бы не хотелось создать цикл книг со сквозным персонажем?

Не знаю. Не уверена. Не задумывалась. Да и потом, в моей голове такое количество новых героев и персонажей! Успеть бы хотя бы о них написать!

В иерархии семейных ценностей что для вас на первом месте?

Безусловно, семья — это самое важное. Сын, внук — мое счастье и радость. Муж, мама, сестра. Невестка, ставшая родным человеком.

Что на первом месте? Забота. Сочувствие. Терпение. Понимание. Жалость. Помощь. И, безусловно, любовь!

Какую книгу вы сейчас читаете? Что для вас предпочтительнее – классика или произведения современных авторов? Наших или переводных?

Сейчас прочла «Даму с биографией» Ксении Велембовской. Хороший, крепкий женский роман.
Читаю разное, предпочитаю наших, современных. Но не откажусь и от переводных. Главное, чтобы зацепило, торкнуло. Читаю много, без этого не могу.

Ваши книги уже переводили? На каких языках вы бы хотели увидеть свои произведения?

Да, переводили. Польский, литовский, сербский, хорватский, вьетнамский. Грузинский. На каких хотела бы увидеть? Да на всех! Что уж мелочиться!

Писательство придает вам сил или наоборот? Что для вас литературный труд? У вас есть писательские амбиции – написать какое-то количество книг или получить престижную премию?

По поводу сил — и то, и другое. И придает, и отнимает. Писательский труд не так прост, как может казаться. Это и бессонные ночи, и четкое понимание, что где-то я что-то упустила, сделала не так, а исправить уже нельзя.

Литературный труд — моя профессия, мое ремесло. Моя жизнь и, простите, мой заработок.

Амбиций у меня точно нет. Просто нет — и все. Как и тщеславия, и честолюбия. Отсутствуют эти черты в характере. И это не моя заслуга. Но я очень этому рада. Так мне проще жить.

Премию? Да, конечно, не отказалась бы, а почему нет? Да и кто бы отказался? Но я отчетливо понимаю, что книги в том жанре, в котором работаю я, просто не выдвигают ни на какие премии! Да и бог с ними. Я уж точно пишу не для этого!

С тех пор, как стали выходить ваши книги и появились постоянные их читатели, армия которых все прирастает, ваша жизнь сильно изменилась?

Безусловно изменилась, и как! До определенного времени я была домохозяйкой, свободно распоряжающейся своим временем. У меня, как у человека быстрого, этого самого времени было полно. А сейчас его почти нет. Работа, посты в соцсетях, интервью, статьи, встречи и командировки. Так что не просто изменилась — перевернулась на 360 градусов! Только бы хватало сил.

Что бы вы пожелали начинающим авторам? От чего бы предостерегли?

Ох, сложная тема… Ну, во-первых, надо понимать, во что вы ввязываетесь! И если хотите, чтобы получилось, призовите терпение и усидчивость — давно забытое слово.

Если думаете, что, написав одну книгу, станете писателем, вы ошибаетесь, вряд ли это так.

Далее — не стоит надеяться на быстрые и крупные заработки. Заработки автора — это тиражи. А приличных тиражей еще надо достичь! И дело это кропотливое и долгое, поверьте.

А если вам написали плохую рецензию, и написали профессионалы, а не любители, найдите в себе мужество им поверить. Эти люди сразу, с первых страниц, все видят и понимают. И может, не стоит биться в закрытые двери и тратить энергию? Наверное, стоит подумать над чем-то другим? Найти себя в другом деле?

Знаете, не все, кто умеет складывать слова в предложения, писатели. И к себе надо относиться с долей иронии. Так легче жить!

Мой совет: относиться к себе адекватно, верить профессионалам, а если у вас получилось и с вами готовы работать, то приготовьтесь к очень непростой трудовой жизни, которую ни в коем случае нельзя совмещать с чем-то другим, поверьте моему опыту! Я такие истории знаю.

Удачи всем и во всем! И конечно, здоровья!