Цитаты из книг — Брайан Барроу

Они стали знамениты в одно и то же время — в 1933-1934 годах, — но после десятилетий, проведенных в стиральной машине массовой культуры, их биографии вылиняли так, что совсем немногие американцы знают, какими эти люди были на самом деле. А они были настоящими.

Это тихое, мирное место, как и положено кладбищу. Сидя на траве в окружении могил бакалейщиков, юристов и фермеров, вы не услышите ни автоматного огня, ни криков умирающих — не сумеете вообразить ничего из тех четырнадцати месяцев диллинджеровской славы. Как и другие бандиты того времени, Диллинджер не был ни Индианой…

Достойная могила только у Диллинджера. Он похоронен на большом кладбище Кроун-хилл в Индианаполисе, в окружении густой травы. Памятный знак на его могиле представляет собой четырёхфутовый обелиск, который возвышается над всеми соседними. На камне только одно слово: «ДИЛЛИНДЖЕР», украшенное по бокам декоративным…

Многие из преступников, арестованных ФБР, стали первыми заключёнными тюрьмы Алькатрас, которая открылась в январе 1935 года. Когда 7 августа 1936 года туда прибыл 325-й осуждённый — Элвин Карпис, то он пошутил, что всё это похоже на встречу одноклассников. _________________________________________________________________…

В течение последующих тридцати лет Бонни и Клайд будут оставаться смутным воспоминанием, материалом для детективных журнальчиков и криминального чтива. Всё изменится, когда двое голливудских сценаристов прочтут о них в книге Джона Толанда «Дни Диллинджера», опубликованной в 1963 году. Тогда появится сценарий, по которому…

Смерть принесла Бонни и Клайду куда большую известность, чем та, которой они пользовались при жизни. История их убийства выплеснулась на первые полосы десятков газет на севере страны, в том числе «Нью-Йорк таймс». В первый и последний раз их подвиги получили такое освещение в массмедиа.…

"- Кто-нибудь знает, где тут почтамт? - Я могу показать. - А ты-то откуда знаешь? - А мы его ограбить собирались."

— Мама, — сказала вдруг Бонни, — когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Привези меня домой. Миссис Паркер сжала запястье дочери: — Бонни, не надо, пожалуйста! Бонни улыбнулась: — Ну, мама, не расстраивайся. Почему бы нам об этом не поговорить? Скоро это уже случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас…

Этот образ слабого и гонимого, утвердившийся благодаря многочисленным публикациям фотографий и интервью, данных в Кроун-Пойнте, тронул сердца американцев, считавших себя обиженными правительством. В Чикаго и Нью-Йорке посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда на экране появлялось лицо Диллинджера. Журнал…

Ван Митер тем временем разглядывал супругов Фрэнсис. По-видимому, он чувствовал что-то вроде зависти. — Чем занимаешься? — спросил он у Роя. — Работаю в электрической компании, — ответил тот. — Счастливый ты человек, — сказал Ван Митер. — Хорошая работа, хорошая семья… Диллинджер, перед тем как уехать, погладил младенца…

Недалеко от дома находился кинотеатр, и Диллинджер несколько раз выводил Билли в кино. Один раз им довелось посмотреть киножурнал, в котором было заснято интервью с отцом Диллинджера. «Джон совсем неплохой парень, — говорил старик. — Ему просто не дали возможности жить по-человечески. Ну а что он сделал? Ограбил пару…

Конечно, мистеру Диллинджеру не избежать своей судьбы, но для давно ко всему безразличных репортеров он останется удивительным феноменом. Таких людей увидишь разве что в кино. _________________________________________________________________ Глава девятая.

Он неторопливо жевал жвачку, легко отпускал остроты, обаятельно усмехался, держался с достоинством — словом, обладал несомненной харизмой, которая не могла не произвести впечатления на газетчиков, привыкших иметь дело с тупорылыми гангстерами из чикагской мафии. Из всех бандитов времен Великой депрессии Джон Диллинджер,…

Бандиты встречали Новый год в разных местах — в Сан-Франциско, в Чикаго, во Флориде, — но тем не менее их всех объединяло одно: это было последнее празднование Нового года в их жизни. ___________________________________________________________________ Глава седьмая.

Старик качает головой. Раздвигая на ночь свой диван, он прихлёбывает виски и встряхивает таблетки. Желчь не даёт ему спать: да поймите же, всё это было на самом деле! Всё это было! Не в вымышленном мире, не в кино, а прямо посреди Соединённых Штатов — в Чикаго, в Сент-Поле, в Далласе, в Кливленде. Всё это было тогда, а…

"Гомер Ван Митер, который часто повторял, что не хотел бы умереть в каком-нибудь грязном переулке, умер именно так"