Зачем нам вообще нужны истории?

Историю не намажешь на хлеб, ей не накормишь ни себя, ни ребенка, не заплатишь ипотеку и не вылечишь болезнь. И все-таки человечество ни дня, ни минуты не живет без историй. И это не про Голливуд, не про книжную индустрию с миллиардными оборотами, не про игры, квесты и ютуб… точнее, про это все и много больше. Писатели, сказочники, фантазеры — мы действительно можем ошибаться, казаться «странненькими» и оторванными от «настоящей» жизни. Но.

«Настоящее в жизни это доходы и расходы, бизнес-план и расширение компании, ну еще новая тачка», — но подкрадитесь и подслушайте, о чем говорит с такими же деловыми друзьями этот крутой дядя (или тетя), и вы услышите истории. Да, о тачках и конкурентах, о потерях и приобретениях. Но — истории. Больше того — в каждой будет завязка, развитие и кульминация, и чем острее кульминация, чем больше мата, гнева или восторга она вызовет, тем довольнее собой рассказчик. Тем круче в глазах друзей.

«Настоящее в жизни это отношения, семья и дети, ну еще квартиру купить и на море съездить», — но подслушайте, о чем говорит с подругами эта дама, и… угадайте что? Верно, там будут истории — о детях, и родителях, и покупках, и особенно остро о любовных приключениях, и да, завязка, развитие и кульминация — и успех, если слушательниц пробило до слез.

Работяга с завода или хирург, музыкант или слесарь, — собираясь вместе, мы рассказываем друг другу истории. Оставаясь одни, мы смотрим, читаем, слушаем или прокручиваем в голове — истории. Листая ленту соцсети — цепляемся взглядом за истории, и чем больше эмоций те вызовут, тем успешнее блогер. Со всех сторон. Всегда. Везде.

Истории занимают нас больше, чем еда, больше, чем деньги. Они буквально пропитывают нас. Истории — основа, на которую натянута ткань нашей жизни.

Почему?

✓ Потому что истории и делают нас людьми. Только рассказывая о своем опыте и слушая о чужом, мы можем его осмыслить. Превратить просто события в выводы и уроки. Так глупый Ух-Ух, что сдуру сунулся не в ту реку и достался на обед крокодилу, своим примером спасает жизни слушателям, а через тысячи лет то же самое делает глупый Иван Иваныч, сдуру переведя сбережения аферистам.

✓ Истории придают жизни осмысленность. Без них наше существование — нагромождение событий, водоворот хаоса, и мы крутимся в нем, как в стиральной машине, не в силах ничего понять и ничего контролировать. В историях рождается причинно-следственная связь. События происходят не сами по себе: я посадил семечко — выросла морковь, поссорился с хулиганом — получил по носу. Наблюдая десятки историй каждый день, мы учимся управлять событиями своей жизни, учимся понимать ее и не бояться.

✓ Истории формируют мир в наших глазах. Из всего, что мы знаем о планете, людях, жизни, лишь малую часть мы видели глазами, трогали руками и пробовали на вкус. Все остальное получили из историй.

✓ Истории помогают справиться со страхом неизвестности. Лучше всех об этом сказал Терри Пратчетт: «Поместить на карту остров Бразил — шаг в правильном направлении. Но если вы с этим не справляетесь, знак ‟Здесь водятся драконы‟ лучше, чем ничего. Драконы лучше пустоты». Поэтому пред лицом любого страха, будь то плохой диагноз или грядущий экзамен, мы так стараемся найти и выслушать тех, кто через это уже прошел. Потому что даже негативный опыт, даже дракон-убийца — лучше пустоты.

✓ Истории сглаживают эффект смерти. Об этом не любят говорить, но скоротечность жизни — главная ее черта. Можно по-разному защищаться: отрицать, изображать равнодушие, притворяться, что это не злой рок, а твой добровольный выбор, можно верить в рай или слияние с природой — это лишь способы вынести невыносимое. Истории не спасают от смерти, но делают ее почти выносимой через чувство причастности — к предкам, или вере, или стране, или героям, что давно умерли, но мы читаем об их жизни, переживаем их чувства, плачем и радуемся их любви, их победам и провалам. И сами себя уже чувствуем не такими одинокими и случайными.

✓ Истории позволяют отвлечься от самого себя, когда тащить собственные дела, проблемы и страхи становится слишком тяжело. И это — самое ценное в историях. Поэтому мы пишем и читаем книги, поэтому Голливуд тратит сотни миллионов на съемки блокбастеров и получает с них миллиарды. Потому что хорошая история — это единственная в мире возможность взять отпуск от самого себя. И это одинаково нужно всем, независимо от возраста, богатства или бедности, взглядов и ценностей. Очутиться в чужой шкуре, пережить чужой опыт — и вернуться чуть более сильным, чуть более понимающим. Или хотя бы просто отдохнувшим — тоже очень-очень много.

Поэтому создавать истории — не «хобби» вроде вязания крючком и выведения новых сортов яблонь. Это призвание, возможность и право участвовать в самом важном, добавлять песчинку за песчинкой в бесконечную мандалу человеческого бытия. Этот процесс начался с наших далеких предков и не остановится, пока на Земле есть хоть один человек.