Рецензии — стр. 3

Это было долгое, насыщенное событиями, увлекательное путешествие-приключение по чьей-то чужой жизни (судьбы обычных людей, таких, как мы с вами, оказывается, могут быть не менее любопытными и интересными, чем жизни "богатых и знаменитых" или великих людей), ставшей по воле писательницы почти родной. История брата и сестры, Дэнни и Мэйв, по праву, думаю, войдет в число лучших книг, прочитанных мною в этом, 2022-м, году. История большей частью печальная и тем не менее удивительно светлая, ведь она рассказывает нам о людях, достойных уважения, достойных стать примером для каждого, людей стойких в дни испытаний, коих на долю Мэйв и Дэнни выпало изрядно.

Дэнни и Мэйв не повезло дважды: ни с матерью, ни с мачехой. Родная мать бросила двоих чудесных детей: трехлетнего сынишку и десятилетнюю дочурку. Видимо, ушла искать счастья, не выдержав испытания Голландским домом. Дом как дом, впрочем. Любящий муж, не чаявший души в жене, старающийся предугадать каждое ее желание: но где мужчинам понять женские желания? Однажды она просто ушла, не попрощавшись...

Я могу представить в жизни всякое, могу даже поверить в существование вампиров и прочей нечисти, но вот вообразить себе мысленно женщину, родившую, а затем бросившую своих детей, упорно не могу...Отказывается сердце и разум принять такое. По ходу чтения были мысли хоть как-то оправдать произошедшее, но куда там!.. Были даже подспудные мысли, что она не ушла, а умерла, а детям просто не сказали об этом...Еще раз убедилась, что интуиции у меня мало: реальность оказалась страшнее - она действительно просто ушла, не попрощавшись, не навестив ни разу...

Мачеха и вовсе выжила из дома детей после смерти мужа - их отца. Так и не смогла она их ни принять, ни полюбить...(Где же все-таки автор берет таких жесткосердных героинь для своего романа?)

Начавшаяся новая глава жизни отделена, с одной стороны, от этого дома, величественного, красивого, но безумно холодного, не знавшего тепло семейного очага, с другой же стороны, неразрывно с с ним связана: прошлое оказывается для брата и сестры спасительным уголком света. Мелькает авторская мысль за кадром: герои находят упоение в страданиях по прошлому (мысль высказывает жена Дэнни, вечно недовольная их особой тесной связью с Мэйв. Хотя чему тут удивляться: Мэйв когда-то заменила мальчику мать, по сути пожертвовав личной жизнью). Позволю себе не согласиться с автором: рано лишенные родительской заботы и ласки, они выросли, быть может, слишком ранимыми для этого мира людьми, и то прошлое - это их место силы, где хоть когда-то была надежда на счастье...

5/5, безумно красивая книга - что снаружи, что внутри - подарила мне в этот раз множество прекрасных минут чтения и знакомство с замечательными людьми. Это была обычная жизнь. Обыкновенных людей. Добрых, деликатных, нежных. Слишком рано познавших цену человеческой ошибки - не своей к тому же...

- Мы этого никогда не хотим. Но любовь проходит, разве нет?

- Я думаю, это самая грустная вещь на свете - разлюбить кого-то. Не возненавидеть, а разлюбить.

Когда проходит любовь, остается жизнь. А вот когда по капельке из тела уходит жизнь. ничего не остается. Что вообще может быть трагичнее и ужаснее ожидания конца - конца собственной, такой молодой и юной жизни...Героям - тем, кому и предстоит вскоре навечно покинуть этот мир, - по 20, 25, 30 лет. И кажется, что впереди будет многое, но не будет ничего: поставленный в 80-е диагноз "ВИЧ" означал смертельный приговор. За вами уже выехала Смерть, ожидайте...

Горечью, страхом, неуходящим чувством вины проникнуты страницы, описывающие эти годы. Их нереально тяжело читать - страдание становится едва ли не единственной формой существования для этих Чарли, Йеля, Терренса, Нико, Джулиана и многих других парней, живущих в Чикаго, когда город охватывает эпидемия СПИДа. Да, книга именно что о нетрадиционных формах отношений, поэтому берите для чтения с осторожностью, если эта тема вас шокирует. Но речь-то в ней пойдет как раз о традиционных ценностях: любви и доверии, милосердии и прощении, надежде и принятии...Эти парни просто хотели быть любимыми, а цена ошибки оказалась несоизмеримо больше самой допущенной ошибки. Пройдя долгий путь от гнева, отчаяния к полному принятию и прощению - в первую очередь, себя - они покажут еще раз, как все-таки прекрасно просто жить в этом мире. Мы ведь обычно не ценим простых вещей, полученных даром, а зря: прошлое не вернуть, как и сбежавшее счастье...

Череду бесконечных смертей автор прерывает ненадолго, чтобы одним взмахом пера перебросить своих читателей в наши дни, в 2015-й. Правда, отчаяния и безысходности и там не меньше: Фиона, потерявшая брата в 1985-м, в 2015-м, похоже, уже теряет дочь, от которой несколько лет нет никаких вестей, по слухам, она в секте. Как связаны между собой сюжетные линии из разных временных отрезков - вот в чем главная интрига романа. А они связаны, причем днем рождения Клэр: ошибки и призраки прошлого настойчиво врываются в настоящее, чтобы довести наконец историю до своего логического конца.

Странно надеяться в этой тяжелой книге на оптимистичный финал, хотя некое подобие его и аванс на счастье все-таки будет. Книга, выматывающую всю душу, о законсервированном на долгие годы страдании и уроках милосердия: кто мы такие, чтобы судить других...

Почему-то я была уверена, что это всего лишь классика любовного романа, и как-то не особо тянуло читать. И вот думаю, пора бы уже познакомиться.
Не могу сказать, что понравилось все и сразу, нет. Поначалу меня не затягивало совсем, а Скарлетт просто откровенно раздражала, впрочем это раздражение всего раз сменилось чем-то вроде уважения и восхищения ее способностью молниеносно реагировать и действовать в вопросах жизни и смерти, но потом раздражение переросло в стойкую ненависть и презрение. Жестокая, эгоистичная, глупая и продажная женщина. Не понимаю людей, которые так ей восхищаются. Как можно восхищаться женщиной, которая предала собственные чувства, уводила ради собственной выгоды чужих женихов (в том числе и у собственной сестры), к родным детям не испытывала ровно никаких материнских чувств, морочила голову женатому мужчине, чтобы потом понять "Ёееее-моё, да я ж оказывается тебя и не люблю совсем, неее, пойду к своему мужу, которому разбила сердце!" Ну не дура ли? Ах да, она же во время войны взяла в руки целый дом с его обитателями и всех кормила! Какая молодец! Вот только, думаю, если бы ее не было, просто эту роль взял бы на себя кто-то другой. Просто в данной ситуации она была сильнее других, и выбора у нее не было. Так что подвига она не совершила.
То ли дело Ретт Батлер... Очаровательный негодяй, остроумный и колкий бунтарь, красавец-мужчина и спекулянт, сколотивший целое состояние на лжи. При всем при том он настолько честен сам с собой и со всем миром, что его общества многие избегают, правду-то о себе не все любят слышать.Я ждала каждого его появления на страницах с трепетом и нетерпением. Такой яркий персонаж, к нему невозможно не проникнуться положительными чувствами даже несмотря на его репутацию.:)
А Мелани? Она же просто чудо! Правда, я почему-то не верю в настолько святых людей, но хочется верить, что весь этот мир и держится только благодаря таким людям, как она, пусть они и редки.
Что касается Эшли, особых эмоций он не вызывал, скорее равнодушие. Да, он честный благородный, но тюфяк же, пресный, потерянный и жалкий. И вот он постоянно жалуется на свою никчемность и неприспособленность в новом мире, жалеть-то себя приятно, но ты мужик или нет, надо значит бороться со своими страхами, стремиться к чему-то.
Да что говорить, каждый герой книги прописан от и до, они все как живые и постоянно возникало ощущение, что все они реально существовали когда-то.
И это не любовный роман. Он скорее исторический, поднимающий множество проблем: гражданская война и голод, дети и брак, деньги и душа, страх и сила, отношение к женщине в обществе, расизм и рабство, измена физическая и моральная, и еще много всего. Думаю, каждый сможет найти в книге что-то для себя. Она очень многогранна. Спасибо Митчелл, которая вложила в эту книгу всю свою душу, каждое слово будто выстрадано ей лично, это дорогого стоит.

Что касается экранизации, она, конечно, очень неплохая, но уж слишком концентрированная. Чтобы события такой огромной книги впихнуть в 4 часа, нужно постараться. Актеры справились с ролями на все 100, особенно Кларк Гейбл, никого больше не могу представить на месте Ретта.

Ох, ну и книга! Великая, великая книга. Одна из тех, в которые проваливаешься с самых первых слов.

Скарлетт О'Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет...

и понеслась... Гостеприимная, неспешная атмосфера рабовладельческого Юга Америки, хлопковые плантации на красной земле, летние вечера, леди, утянутые в корсет, и джентльмены в кожаных сапогах, барбекю в жаркие дни, виски и табак, лошади и покер, обеды за столом на 20 человек, простодушные негры и девушки-красавицы, как можно не влюбиться в эту книгу с первой же главы? Возможно, в "Унесенных" нет таких милых сердцу модернистских или постмодернистских финтифлюшек, какие в моде в последнее время, нет в них и заигрываний с читателем, игры в "обмани меня". Эти два томика - простые и прямые как американский хайвей, нет в них ни загадок, ни потайных мест, но только такая она и мила мне, эта история.

И большей частью своего очарования "Унесенные ветром" обязаны главной героине. Несравненная и незабываемая Скарлетт О'Хара. Юная леди с необузданным ирландским темпераментом, куриной слепотой в отношении людей и бешеным инстинктом выживания. На ней держится сюжет, на ней держится атмосфера, на ней держится, в общем-то, всё. И все. Не буду отрицать, Скарлетт меня порядком взбесила в это прочтение. Не раз и не два мне хотелось взять и треснуть ее по спине батогом "Эй, ну разуй же глаза, зачем тебе Эшли, дура", "Скарлетт, ну сколько можно тупить, смотри, это Ретт, да он же для тебя идеален!" Но Скарлетт ни разу меня не послушала. Вот не ту книгу "Слепотой" назвали. Ну как, как можно быть такой умной и расчетливой в плане денег и прочего бизнеса и такой слепой и глухой в плане чувств? Одно разве исключает другое? Эмоциональный интеллект у девушки на нуле просто. Такое ощущение, что все эмоции (кроме гнева и похоти) при раздаче забрала себе Мелани, а на Скарлетт уже не хватило.
А может быть, она просто выгорела тогда, во время бегства из Атланты. Или чуть погодя, когда умерла мать. Или еще чуть погодя, когда... Когда на человека слишком многое сваливается раз за разом, что-то внутри неизбежно гнется или даже ломается, что-то хорошее неизбежно пропадает. Когда нужно прикладывать неимоверные силы, чтобы просто выжить, на чужие эмоции уже банально не остается сил, все подчинено одной идее "Что поесть?" Как бы я ни хотела ее осуждать, я все время вспоминаю этот голод.

Но... но... но... Мелани же голодала тоже, но не скурвилась, а наоборот ее словно выковало, ее характер стал звенеть как струна. Скарлетт же опустилась, за деревьями перестала видеть лес (если она вообще когда-нибудь его видела). А эта ее вечная присказка "Когда у меня будет достаточно денег, я буду самой настоящей леди, какой меня хотела видеть мать", она не видит, что можно быть леди даже в самой последней нищете, благородство и силу духа она принимает за неумение использовать любой шанс, а слабость и желание - за любовь. Но зато она может выстоять там, где остальные опустят руки и сдадутся. И так вот меня и бросало всю книгу из крайности в крайность, от сильнейшего отвращения к ней до практически преклонения перед этим сильнейшим характером. Так и не могу я определиться, падать ниц или доставать ружье. Хотя в реальности ни за что бы не хотела с ней пересечься.

Про остальных персонажей тоже можно много что наговорить, но я не буду. Ретт - да это же просто идеал мужчины. Эшли - просто жалок. Мелани - алмаз, характер неимоверной твердости и цельности. Впрочем, персонажи все цельные и отчетливо выписанные, начиная от Мамушки и заканчивая Индией Уилкс. Как это смогла сделать обычная домохозяйка? Загадка.

Где-то недавно наткнулась, что история эта вполне закончена, все в ней ясно и понятно, чем закончилось и как. А я вот несогласная, я вот считаю, что это пораженчество. Скарлетт никогда не смирится с таким финалом. Она опять уедет в Тару, возродит свои силы, физические и эмоциональные, немного подождет и... просто продолжит жить, как умеет, она просто пойдет и вернет все чувства на законные места, и все у них будет хорошо. Еще ни один мужчина не мог ей сопротивляться, даже Ретт, так что завтра действительно будет новый день, все действительно будет хорошо. Да, я в это верю.

☝ Третья прочитанная мною книга на эту тему! И если взять на себя такую смелость и расставить на пьедестале, то мой вердикт будет такой: 1) Прислуга 2) Хижина дяди Тома и только на третьем месте окажется Возлюбленная.
☞ Эта книга мне напомнила чем-то Фэнни Флэгг - Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» не по содержанию, а по восприятию и осмыслению.
Читать эту книгу - словно впадать в летаргический сон, а потом выходить из него на время, и так несколько раз подряд + единожды биться в конвульсиях с высокой температурой!
Тот случай, когда вроде всё хорошо, что-то в книге происходит интересное, но очень непонятное! Буквы формируются в слова, слова в предложения и на этом всё. Никакой картинки в голове не возникало, сюжет плавал, персонажи разлетались, а мне такое совсем не нравится!
☝ Очень долго внедрялся в сюжет и когда показалось, что я увлечён, тут же всё рассеялось. Поэтому и рецензия, наверное, такая же сумбурная!
Были моменты, которые запомнятся точно навсегда.
Например, именно благодаря этой книге я прочувствовал, какого было женщинам, когда у них просто отбирали ребёнка и продавали в рабство. Многие для того, чтобы не чувствовать боль утраты, научились не любить своих детей, а в крайних случаях и сами решались на страшные вещи, лишь бы дети не достались тем, кто издевался и мучал! Жутко...
Думаю, что это просто не мой автор. Точнее подача не подходит для моего восприятия!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделенное время! Всем любви ♥ и добра!

"Когда-то нас привычно называли уличными индейцами. Мол, пообтесались в городе, ряженые, беженцы без культуры и корней. Но мы - поступки наших предков. Их способ выживания. Мы - воспоминания о том, чего мы не видели своими глазами, но эти воспоминания живут в нас, мы их чувствуем, и именно они заставляют нас петь, танцевать и молиться так, как мы это делаем сегодня".

Кто регулярно читает мои отзывы и рецензии на книги, тот, наверное, уже знает, как я не люблю в последнее время мрачные тяжелые книги, произведения, от которых веет безысходностью. Почему же в таком случае мой выбор в итоге пал на книгу Томми Ориндж - Там мы стали другими ? Все просто: любопытство пересилило. Аннотация, вынесенная на обложку, недвусмысленно обещала развенчать в сознании читателей "романтизированный образ индейцев". Подобного образа представителей индейского народа у меня, к слову, и не было. В моем случае вообще не было никакого более-менее четкого образа современных индейцев, живущих в городах. Чистый лист, а пробелы всегда так интересно заполнять)

Сразу скажу, что книга непростая. Ярлычок-ценз "16+" здесь далеко не случаен; более того, людям более старшего возраста, но крайне впечатлительным я бы также не рекомендовала ее к прочтению: за жестокими и кровавыми подробностями можно не понять, не оценить всей ее прелести и глубины.

"Мы творили искусство, рожали детей и создавали для наших людей возможность перемещаться между резервацией и городом. Мы не переезжали в города умирать. Тротуары и улицы, асфальт и бетон впитывали нашу тяжелую поступь. Стекло, металл, резина и провода, скорость, вечно спешащие массы людей - город принял нас. Тогда мы еще не были городскими индейцами. Мы остались, потому что для нас город созвучен войне, а с войны не дезертируют, ее можно лишь сдерживать, а это легче сделать, когда видишь и слышишь ее рядом. В тишине резерваций, городков на обочинах шоссе, сельских общин еще более отчетливо звучит пылающий в огне мозг".

Философски глубокое и очень красивое по звучанию повествование, которое чуть-чуть приоткрывает нам завесу тайны. Порадовало в данном и случае и то, что автор сам является представителем "коренных американцев" и явно знает, о чем пишет. Это не досужие вымыслы и попытки выжать слезу у наивных и доверчивых читателей, это беспристрастный рассказ, это горькая правда жизни. Впечатление. правда, складывается весьма тягостное от нарисованной им картинки. Индейцам ведь столько пришлось пережить в своей истории, столько угнетения и притеснений. Казалось бы, должна же когда-то все-таки восторжествовать справедливость. Но нет, справедливости в этот мир опять не завезли, кончилась где-то на полпути, потому что в этой книге собрано как на подбор все, чего есть отрицательного и ужасающего в действительности. Наркотики, алкоголь, прочие зависимости, насилие, жестокое обращение и оставление детей, суициды, разбои, стрельба. Потомкам тех индейцев живется - увы! - ничуть не лучше, чем их предкам. И чья в том вина - если бы знать...

"Нас описывают все кому не лень, на нас по-прежнему льют ушатами клеветы, хотя в Интернете ничего не стоит найти факты из нашей истории и узнать о нынешнем состоянии индейского народа. К нам приклеился скорбный образ поверженного индейца; в нашем сознании засели головы, катящиеся по ступеням храма; нас спасает Кевин Костнер, расстреливает из револьвера Джон Уэйн; а итальянец, прозванный Железноглазым Коди, изображает нас в кино. Мы предстаем озабоченным охраной природы, плачущим индейцем в рекламе, или Безумным Вождем, чей голос рассказчика звучит в романе "Пролетая над гнездом кукушки" и кто пробивает умывальником стену. Наши лица нарисованы на логотипах и талисманах. Изображения индейцев можно найти в любом учебнике. Индейцев сначала вышвырнули вон, а затем уменьшили до пернатого изображения".

4/5, хотелось прочитать правдивую историю - я ее получила, из первых уст, от автора-индейца; желала увидеть - хотя бы в финале - что-нибудь светлое, обнадеживающее. А вот финал получился чуть смазанным. Не дождалась я морали и выводов. Их, видимо, придется делать самим...

Ох божечки, сколько копий уже сломано вокруг «Невидимого света», некуда ступить, чтобы не порезаться. Как видно по оценке, я на стороне тех, кто от книги если не в восторге, то близко к тому. Образный, красивый текст. Прекрасная история, сплетенная их нескольких судеб, тонких нитей, которые война скомкала в один клубок. Постоянное ощущение грядущей бури – читатель все время на шаг впереди сюжета, и это напряжение невыносимо. Сейчас грянет гром, сейчас грянет. Кинематографичность, модная сейчас, не без этого; но если бы сняли фильм по этой книге, он был бы, мне кажется, очень красивым, насколько может быть красивым опустошение. И образы-рефрены, красивые и умиротворяющие: книга, раковина, музыка, радио. Они помогают устоять на ногах в этой чудовищной, страшной войне, и не сойти с ума.

И вместе с красотой здесь важное подается честно, без излишней слезливости и драмы. Как есть. Каждый может оказаться победителем и побежденным, каждый может быть в роли жертвы или тирана, и необязательно любить убивать, хотеть убивать, чтобы убивать. Просто люди – маленькие, невесомые, война скомкает и выбросит, не спросив.

Не могу пройти мимо споров, разгоревшихся вокруг романа. Многие говорят, что роман совсем не такой, какие пишут повидавшие войну воочию, и вообще негоже какому-то американцу, рожденному в семидесятых, браться за эту тему. Ну разумеется, те, кто прошел войну и выжил, написали другие книги. Разумеется, никто не сможет написать так же; хочется добавить – и слава богу, что не сможет. Но Вторая мировая война – огромный шрам на лице человечества. Для переживших ее это до последнего вздоха будет шрам открытый, кровящий, бездонный, гниющий и зловонный, как сам ад. Для моего поколения это скорее рубец – но все равно уродливый, зудящий, никуда от него не деться. История – не человек, пройдет несколько столетий, и даже этот рубец затрется, поблекнет. Но еще долгие годы война останется в сознании человечества как одно из самых страшных его событий – если не самое страшное. Разумеется, она будоражит писателей (художников, режиссеров, музыкантов, и т.д.), и будет будоражить впредь. Разумеется, о ней будут писать (книги, музыку, картины, снимать фильмы). Имеет ли право на такую книгу сорокалетний американец? Да, имеет. Он человек, великая война – это и его история тоже.

Еще читатели увидели оскорбления в адрес русских солдат. Я не увидела.
Я увидела доведенных до исступления людей, которых война морально раздавила. Увидела чудовищную усталость сродни той, которая одолела Вернера в конце концов. Увидела, как солдат, насилуя первую попавшуюся девушку, повторял имена друзей, погибших на его глазах. Солдат оказался русским, а девушка – немкой. Парой сотен страниц ранее немецкие солдаты обливали водой бежавшего пленного, привязанного к столбу одной морозной зимней ночью. Расстреливали невинную женщину и ее маленькую дочь за то, что они спрятались в шкафу. В немецких школах для будущих солдат была пропаганда: русские – звери, никого не щадят. Во французских городах шли слухи, что немцы – звери, забирают юных девочек, особенно им нравятся слепые.
Еще я увидела восхищение русскими партизанами – как они доставляли столько хлопот немецкому наступлению, не имея практически ничего, ни техники, ни организованности. Кажется, этот эпизод увидела только я.

Когда война, очень тяжело разобраться, что на самом деле правильно, что хорошо, что плохо. Мало кто по-настоящему плохой; с обеих сторон стреляют люди, доведенные до отчаяния, запутавшиеся, потерявшиеся, раздавленные.

Я не могу назвать «Весь невидимый нам свет» безупречной книгой. Мне, например, показалась лишней мистическая линия с драгоценным камнем, а в целом роман несколько затянут: есть такой момент, когда предгрозовое ощущение все никак не перейдет в громовой удар, и от тянущейся ноты начинаешь уставать. Как будто автору хотелось сказать больше, чем того требовал роман; даже в конце, когда уже, кажется, история завершена, он говорит еще, еще, никак не может остановиться. Кому-то, конечно, не придется по вкусу и слог, и нелинейное строение, и персонажи, хотя мне все это было очень по душе. Но, пожалуйста, не нужно искать войны и злобы там, где их нет. Этого в мире и так через край, даже если совсем не искать.