Рецензии

Челлендж: прочитать все переведённые на русский "лучшие рассказы 21-го века из списка "Локуса"", благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

Ещё одно девятое место. У Spar Небьюла и номинации на Хьюго, Локус и Старджона.
Кидж Джонсон оказалась фаворитом списка: целых три рассказа из двадцати принадлежает её перу. У Геймана , признанного мастера короткой формы — всего два рассказа, как и у какой-то Фаулер . Корифеи миниатюр Эллисон и Тед Чан представлены только одним произведением, как и все остальные. Феномен "Кидж Джонсон" какой-то.

В крохотном космическом челноке неустанно и беспрестанно совокупляются женщина и амёбообразный пришелец.

Столкновение двух космических кораблей. Женщину спасает инопланетный челнок, её мужчина гибнет.
Контакта с существом в челноке не получается, получаются только недвусмысленно сексульные проникновения в стиле хентай.
В процессе непрерывного коитуса женщина вспоминает своего парня, размышляет о разном и выдвигает версии, чем/кем может являться пришелец. А что, если одна из её версий верна, и желеобразная масса с появляющимися отростками действительно является роботом, продвинутой секс-игрушкой, Автоматическим Удовлетворителем (АУ)?
Нам ясно даётся понять, что физиологическая реакция на происходящее у организма женщины самая положительная. Во флэшбеках подчёркивается любвеобильность главной героини, которая предпочитает декламации Шекспира своим парнем секс с этим парнем. И никакой болтовни. На борту челнока она смогла получить это с лихвой. Во время периодически возникающих приступов агрессии, неудивительных в тесном замкнутом пространстве, пришелец-АУ с лёгкостью служит практически неуязвимой грушей.
Возможно, как раз непрерывный секс и помог героине дотянуть до спасения. Может быть, в пустой скорлупке челнока в полном одиночестве она бы вернее сошла с ума от горя из за гибели бойфренда, страха и одиночества.

Конструкторам космических кораблей марсианской миссии на заметку. Автоматические Удовлетворители развеют скуку экипажа и уменьшат трения (ха-ха) в команде.
Мощный, чуть-чуть за гранью приличий, рассказ. Космический Паланик практически. Достойный продолжатель дела Фармера .
В случае с этим рассказом понятны премии и любовь читателей "Локуса": жюри оценили "пощёчину общественному вкусу", а читателям понравилась задумка и, возможно, подробности.
Рассказ немного теряет в русском переводе, так как в английском обыгрываются многочисленные значения слов In и, особенно, Out. Отросток-тентакль — out, гибель космонавта — тоже Out. На русском попытались передать, но получилось неуклюже.
Отличная провокационная фантастика.
9(ОТЛИЧНО)

Этот прекрасный момент, когда список наград у короткого рассказа длиной с половину него самого. Немудрено - рассказ от автора "Ложной слепоты" Питера Уоттса, и, несмотря на небольшой объем и не то чтобы сильно удивляющую завязку он интересен, умен и бьет, что называется, не в бровь, а в глаз. И, может, мозги так сильно, как ЛС не выворачивает, но к тому стремится. Сюжет на первый взгляд прост: это пересказ фильма "Нечто" с точки зрения инопланетянина. Казалось бы. Но Питер Уоттс со свойственным его мастерством описывает чужеродный разум так, что разница между ним и человеком сразу очевидна. Более того, при прочтении начинаешь не просто понимать "нечто", но и в какие-то моменты вставать на его сторону. И борьба в рассказе - это уже не борьба между человеком и монстром, а между коллективным разумом и индивидуальным.

Конечно, в связи с этим рассказом хочется (и, наверное, стоило бы) поговорить и о классическом фильме, но, признаюсь, я смотрела его так давно, что толком не помню ничего, кроме отдельных кадров. Что лично для меня почти весь рассказ шло в плюс, потому что так легче воспринимать рассказ не как боевик или ужастик, а как практически философское размышление о природе разума. Да, нам коллективный разум, захватывающий тела и начинающий их контролировать, кажется ужасным и отвратительным, подобный захват воспринимается не просто как убийство, а насилие над разумом. Однако Уоттс предлагает взглянуть на ситуацию с другой стороны: что, если подобная стратегия - не агрессия, а способ адаптации? Коллективному разуму наш, индивидуальный, тоже непонятен и неприятен; собственно, люди в рассказе именуются исключительно "биомассой" и в одном месте еще и "мыслящим раком" (в смысле опухолью, а не зверушкой с клещами - жаль, кстати, что эту тему в дальнейшем не развили, сравнение в тексте очень сильное).

Точка зрения коллективного разума по рассказу Уоттса поневоле заставляет задуматься: а почему вообще люди так цепляются за свою индивидуальность? Зачем так держаться за отдельный, "автономный" разум, если это означает практически бесконечное одиночество? Для нас ассимиляция в общий "улей" представляется чем-то сродни смерти, полной потерей своего "я", но для инопланетянина-"нечто" это - развитие, переход на более высокую ступень, практически праздник. Эта точка зрения описана очень здорово - у Уоттса прекрасный стиль. В какие-то моменты начинаешь даже проникаться.

И, конечно, при этом нельзя не упомянуть концовку. В данном случае очень трудно говорить без спойлеров, чтобы объяснить, в чем ее прелесть, но она производит мощнейший эффект, переворачивая читательское восприятие. Твой способ мышления - лучше ли он только потому, что ты к нему привык? Можно ли навязывать свою позицию силой? Уоттс, словно насмехаясь над всем написанным ранее, одной фразой сводит на нет первое впечатление от рассказа и рассказчика.

Великолепно.

P.S. Под впечатлением от ЛС ожидала, что читать Уоттса в оригинале будет сложно. Ан нет, язык у него красивый и, несмотря на тягу к научным терминам, читается легко.

"Застрять в мирской коже."
Первые же строки и узнавание давней истории. В детстве меня поразила расправа на полярной станции, которую описал в своей книге 1938 года (!) "Нечто" Джон Кемпбэлл. Смачные образы безысходности и чужеродности, внутри которых находятся люди, ища возможность понять и уничтожить что-то инопланетное, найденное во льдах.
Потом были 3 экранизации, каждая с разницей в 30 лет. Но ледяной ужас инородности книга передавала и без них.
И вот, оказывается, Питер Уоттс тоже хорошо помнит эту полярную станцию. Так отлично помнит, что решил в 2010 году написать рассказ, в котором то, что там происходило, описано от лица Твари изо льда, с которой так беспомощно боролись люди. И конечно у Питера Уоттса она непобедимо прекрасна. И не идёт ни в какое сравнение с характеристиками человечества. То, как Уоттсу удаётся думать от лица "совсем других, чем люди", порадовало меня в очередной раз. Космическое одиночество, как приманка.
"Всякая биомасса взаимозаменяема."

"Тайная жизнь ботов" Сюзанны Палмер стала лауреатом Хьюго-2018 в номинации "Короткая повесть". Произведения, которые компетентное жюри оценило высочайшим баллом, всегда интересны - читаю. На самом деле, это про тайную жизнь роботов, не лодок, как перевела для себя вначале. То есть, как-то не готова была к тому, что встречусь с чистой воды научной фантастикой в стиле Артура Кларка и "Космической одиссеи". Конец десятых XXI века сильно избаловал нас разного рода миксами и фьюжнами, а эта небольшая повесть очень крепко пришвартована в границах жанра, Хотя теперь понимаю, то, что она увидела свет на страницах журнала Clarkesworld, должно кое-что сказать неленивому и любопытному читателю.

Итак, тайная жизнь роботов (или лодок, потому что это второе значение не отменяется основным, и в определенном смысле, полнее раскрывает потенциал названия). Маленький космический сервобот получает от корабля приказ найти и устранить причину некоторых сбоев в работе систем. Чувствует он себя отлично, полностью исправен, под завязку заряжен, этакий робокосмический аналог Карлсона - мужчина в полном расцвете сил.

Корабль в это же самое время, с достоинством докладывает капитану, разумеется, женщине (феминизм рулит), которая отчего-то ведет себя слишком нервно, что в подготовке к квантовому прыжку возникли непредвиденные проблемы из-за вируса, нападению которого он подвергся, но они уже исправляются, все наличные силы брошены на это и совсем скоро все будет в порядке.

Малыш Девятый, однако, если бы кто спросил его мнения, не разделил бы оптимизма, внутренние переборки корабля буквально изжеваны какой-то тварью, а другие ботики, которых он встречает, идя по следу, говорят, что она чертовски опасна. Никто из них не докладывал об истинном положении дел Кораблю, потому что это не входило в их непосредственную задачу. Все они, чьи четырехзначные личные номера свидетельствуют о более высоком, в сравнении с Девятым, эволюционном уровне, желают старичку удачи.

Которая понадобится ему вся, понимает наш герой, когда видит виновника разрушений. Неприятность (таким определением, вслед за кораблем пользуется он) и ЗмееКрыс (как называют космического паразита между собой другие ботики) больше всего похожа на огромную сороконожку. Она внезапно появляется рядом, хватает одного из собеседников Девятого и уносится прочь. В общем, прогнило что-то в датском королевстве и весьма серьезно. Нужно немедленно доложить об истинном положении дел Кораблю. Что Девятый и делает, удивляясь критическому состоянию, и получает ответ:
- Я был списан в металлолом, но меня вернули в строй, потому что человечество в состоянии войны, которую проигрывает и на счету все, способные держать оружие.
- И сколько всего у нас кораблей?
- Один.

Вот этим диалогом меня и торкнуло, ради него стоило читать. Им не закончится, будет набор достаточно шаблонных ситуаций, который приведет к финалу, о котором ничего не скажу, чтобы не портить удовольствия. Ах да, почитать-послушать можно в английской Вике, там в свободном доступе не только текст, но и подкаст, очаровательно начитанный Кейт Бейкер.

Большой писатель познается через массовые приемчики. Рассказ Питера Уоттса легко жонглирует банальным хоррором, отражающим страхи человека перед непонятным и вечной экспансией со стороны коварных и физиологически более агрессивных сил. Ну, как в фильмах «Нечто». Только фантаст выворачивает сюжетец о паразитирующих захватчиках, превращающих человеческое достоинство в макабрические изыски наизнанку. Можем ли мы сочувствовать существу, которое пытается выжить среди чуждых и агрессивных по отношению к нему людей? Уоттс, конечно, иронизирует. Ловко играя умными терминами из философии и биологии, он дает понять, что поведение его безымянного и бесформенного героя сродни фашизму. С точки зрения захватчика, люди – лишь биомасса, требующаяся ему для выживания. Но иррациональность человечества не позволяет рассуждающему интеллектуалу победить. Есть в людях что-то, недоступное и непонятное сверхсуществу, заменяющего собой таинство творения. Воля к свободе, безрассудное мужество и другие качества, не раз эксплуатируемые в массовой культуре на подобные темы, и здесь в рамках традиции. Но всё же Уоттс гораздо глубже сюжета и пафоса, точнее в деталях, интереснее в проработке чужеродной физиологии и мышления. Хоррор как таковой отступает перед усложненной притчей о том, что человечество не сдастся перед насилием, подавляющем уникальность каждой особи. Уоттс вместе со своими героями, которых мы видим только глазами персонажа от первого лица, противится всякому тоталитаризму, но признает разумную иерархию, ценит дружбу и самопожертвование, недоступную существу, единому во многих лицах и не имеющего ничего ценного, кроме бесплотной ментальности. Никакая идея не может оправдать геноцид.

История Нечто уже сама стала похожа на инопланетное существо с безграничным талантом к адаптации: сперва была повесть «Кто идет?» Джона Кэмпбелла, по мотивам которого сняли фильм «Нечто из другого мира». Затем идеи фильма подверглись пересмотру и Джон Карпентер создал ремейк, который назвал просто «Нечто». Фильм стал культовым, и, в качестве продолжения на Sony PlayStation 2 была выпущена игра-сиквел. В 2011-м году вышел приквел к ремейку, который тоже назвали «Нечто» (кстати, вполне бодрый ужастик со множеством отсылок к фильму Карпентера), а за год до него Питер Уоттс написал рассказ, являющийся своего рода перевертышем оригинальной истории: все происходящие события мы видим от лица самого Нечто. Чем не пример блестящей адаптации? История контакта с пришельцем существует уже 75 лет и чувствует себя вполне неплохо.
Питер Уоттс — писатель интересный. В России выпущено всего 3 романа, однако уже по ним видно профессиональное мастерство автора. Хотя, конечно, стоит оговориться, что Уоттс — скорее ученый, нежели писатель, и для понимания его книг нужен определенный культурный багаж. К примеру чтоб понять полностью «Ложную слепоту», ваш багаж должен быть размером с целую библиотеку, однако я отвлекся. Чего же можно ждать от данного рассказа? В фильме очень ярким и харизматичным был персонаж Курта Рассела МакРиди (особенно хорош его метод игры в шахматы). Если Уоттс написал вместо рассказа роман — то харизматичному человеку противостоял бы не менее харизматичный «чужой». В рассказе же банально не хватило «экранного времени»: все происходит слишком быстро. Однако и этого времени хватает, чтоб проникнуться психологией и мотивацией загадочного инопланетного создания. Воистину, Уоттс отлично справился со своей задачей и еще больше обогатил вселенную, открытую когда-то Джоном Кэмпбеллом.