Рецензии

Если бы меня попросили ответить на вопрос, какую самую необычную книгу я прочла за последнее время, думаю, ответ бы нашелся быстро - Бернардин Эваристо - Девушка, женщина, иная . Начиная с оформления текста в книге и заканчивая (почему, собственно, заканчивая? "начинка" книги - все же самое основное:) ее сюжетом. Но - обо всем по порядку.

Графическое и символьное расположение текста в данном издании может поначалу ввести читателя в ступор: здесь нет (абсолютно!) точек, нет заглавных букв, нет знаков "тире" для обозначения диалогов и каждое предложение начинается здесь с красной строки. Непривычно (и это еще мягко сказано), но уверяю вас, что как только втягиваешься в сюжет, погружаешься в этот замысел писателя, воплощенный столь необычным образом, на какие-то там знаки препинания (вернее, их отсутствие) не обращаешь внимания. Все кажется естественным, логичным. Чем-то напоминает зафиксированный поток сознания (хотя это не он, в книге будет много действия, а не только наблюдения за окружающей действительностью и своим внутренним миром); скорее всего, думается, это отраженный голос поколения, непрерывный, незатухающий ни на минуту - оттого и знаки препинания уже не нужны...

Еще нас ждет несколько семейных саг сразу в одной книге, причем многие из судеб переплетутся между собой (из разных ветвей), а под конец ждет невероятный хэппи-энд: женщина найдет свою дочь, в разлуке с которой была почти 80 (!) лет. Вот даже одного этого стоило прочитать роман, вот такой должна быть, на мой взгляд, настоящая литература: давать вдохновение и надежду...

А если уж мы заговорили о сюжете произведения, то сразу скажу, что она мне открыла новый мир. Говоря о новом удивительном мире, обычно подразумевают книги жанров фэнтези/фантастика, здесь же книга реальна до невозможности и вместе с тем - новый мир. Необычный, удивительный. местами странный, местами даже пугающий мир феминизма, гендерного самоопределения, нетрадиционных отношений, эмиграции, борьбы за расовое равноправие. В этой книге столько всего, и так причудливо все это перемешано. Очень много действующих лиц (и все главные!), но читается до странности легко, ты никого не путаешь, их трудно спутать, непростые и очень драматичные судьбы почти каждого из персонажей не оставят вас равнодушными...

5/5, не только самый необычный, но и , безусловно, один из самых лучших романов, который я прочитала за последнее время...

Вот старая история, настолько новая, что мы все еще в ее середине: она пишется прямо сейчас, и неизвестно, где и как она закончится.

32-летняя Элизавет и 101-летний Дэниел. Что у них может быть общего? Да ничего, в общем-то, кроме того факта, что он когда-то был ее соседом и открыл для нее, маленькой девочки, целую вселенную, новый - волшебный - мир. Сейчас он в коме, а она каждый день приезжает к нему в больницу...

Грустная, но вместе с тем и очень вдохновляющая история, пропитанная настроением осени...

Минуту назад был июнь. А теперь погода уже сентябрьская. Поднялся урожай – яркий, золотистый, скоро жатва.

Ноябрь? Немыслимо. Всего через месяц.

Дни еще теплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, свет с каждым разом все скуднее.

Темнеет в полвосьмого. Темнеет в четверть восьмого, темнеет в семь.

Зелень на деревьях начала тускнеть с августа – на самом деле уже с июля.

Но цветы все еще расцветают. Шпалеры все еще жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево все еще увешано ими.

Птицы на линиях электропередачи.

Стрижи улетели несколько недель назад. Они уже в сотнях миль отсюда, где-то над океаном.

Осень как угасание, замирание, умирание (потому я и не люблю это время года - очень уж оно депрессивное...), но автору - пускай и на одно мгновение - удалось словно вдохнуть в нее жизнь. Вот и в книге именно осенью героине откроются новые тайны (смысл жизни, скорее всего), осенью произойдет перемена с ее мамой. Осенью Элизавет словно заново откроет саму себя: запутавшаяся по жизни, снова вспомнит ту очарованную неведомым миром маленькую девочку, вдруг поверившую в волшебство (это и тогда улучшило ее жизнь, возможно, что и сейчас она на пороге перемен...).

А Осень - лишь грустная спутница, которая проводит нас до пункта назначения. Как и смерть, о которой прямо здесь не говорится, но чувствуется на каждой странице: эти яркие видения-сны Дэниела о его детстве, юности, молодости, все такое неожиданно-близкое, такое родное...

Октябрь – мгновение ока. Яблоки только что оттягивали ветки, а в следующую минуту опали, листья пожелтели и истончились.

Миллионы деревьев по всей стране засверкали инеем. Все они, за исключением вечнозеленых, сочетают в себе красивую и безвкусную – красно-оранжево-золотистую листву, которая затем коричневеет и тоже опадает.

Дни неожиданно теплые. Кажется, будто лето закончилось совсем недавно, если бы не деформация дня, не вползание кружевной темноты и сырости по краям, спокойно сворачивающиеся растения, бисерины конденсата на паутинах, висящих между предметами.

В теплые дни кажется неправильным, что опадает столько листьев.

При этом ночи сначала прохладные, потом холодные.

Роман об осени в жизни и о весне в сердце. О том, что ничего просто так не исчезает, все мгновения, встречи - это наше навсегда. Ушедшие от нас далеко-далеко люди все-таки остаются с нами, мы можем мысленно беседовать с ними, они утратили телесную оболочку, но то, что они когда-то дали нам - бессмертно.

Дэниел вспоминает свою сестренку, умершую много-много лет назад, он больше 65 лет хотел с ней поговорить. В его воспоминаниях она как живая...65 лет не видеть человека и вдруг обрести его...

Необычайно трогательная книга, сложная, эклектичная, но прекрасная именно своей этой особенностью. Явь, воспоминания, фантазии - все перемешивается удивительным образом на холсте жизни. А балом все также правит Госпожа Осень...

Снова ноябрь. Скорее уж зима, чем осень. Не мгла, а туман.

Семена платана стучат на ветру по стеклу, как… нет, не как что-нибудь другое, а как семена платана стучат по оконному стеклу.

Прошло несколько ветреных ночей. Листья прилипли от влаги к земле. На асфальте они желтые и преющие: тусклая древесина, листовая мука. Один так сильно прилип, что, когда наконец отшелушивается, на асфальте остается форма листа, его тень, которая сохранится до следующей весны.

Во дворе ржавеет мебель. Забыли спрятать на зиму.

Деревья обнажают свое строение. В воздухе запах дыма. Всякая живая душа выходит мародерствовать. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте все еще цветет широко распустившаяся роза.

Взгляни-ка на ее цвет.

Очень философская книга получилась у автора, заставляет о многом задуматься (это во-первых) и просто насладиться красотой мира, природы, красотой слога (это во-вторых). Наверное, автор таким образом говорит, что осень - это не так уж и плохо. Конец чего-то старого. Начало чего-то нового (у меня, конечно, несколько иное мнение на этот счет, но книга прекрасная, хотя и печальная...).

– Можно влюбиться не в человека, а в его взгляд – в то, как этот чужой взгляд позволяет тебе увидеть, где ты находишься, кто ты такой.

Нам остается надеяться, что люди, которые любят и хоть немножко знают нас, увидят нас в конце правдиво. В самом конце – остальное не так уж важно.

Только за это и несет ответственность память, – сказал он. – Но, конечно, память и ответственность незнакомы друг с другом. Они чужаки. Память всегда следует собственной дорогой, несмотря ни на что.

Роман современной английской писательницы, получивший Букеровскую премию в 2019 году, представляет из себя удивительную полифонию голосов, принадлежащих двенадцати разным женщинам - британкам, в той или иной степени принадлежащим к негроидной расе, что кажется, на первый взгляд, объединяющим фактом. На деле же всё гораздо шире, объёмнее и интереснее

Повествование, разделенное на двенадцать глав, каждая из которых посвящена определённой героине, охватывает практически вековую историю и порой выглядит разрозненным рассказом о разных представительницах современных британок, по постепенно намечаются связи между ними, чтобы в финале буквально выстрелить всё объединяющим и красиво завершающим историю важным моментом.

В своём романе писательница затрагивает множество важных современных проблем общества и места женщины в нём. Устами героинь и их непростых жизненных историй озвучиваются самые разнообразные вопросы: от женской сексуальности, самоопределения, взаимоотношений с противоположным полом до феминизма, расизма, личной свободы от предрассудков и предубеждений в обществе.

Своеобразная манера письма, отличающаяся порой резкостью и колкостью, только добавляет роману очков при прочтении, делая его по хорошему запоминающимся и выделяющимся в череде современной прозы. Искренне рекомендую всем любителям качественной социально-психологической драмы при условии толерантного отношения к нестандартным связям.
И жаль, что у автора на русский переведен только этот роман...

Как-то раз на канале «Культура», поздним-поздним вечером показывали джазовый концерт каких-то джазовых джентльменов. Они все, разумеется, были благородного окраса «перец с солью», то есть одновременно черны и седы. Играли что-то относительно доступное - более-менее понятный рисунок, гармония, приятная тональность. Но потом у Гарри, который играл на классической четырехструнной бас-гитаре, порвалась струна соль (которая снизу и самая тонкая). И Гарри, ничтоже сумняшеся, начал эту самую ненадежную и тонкую струну соль менять… не переставая играть. Беспорядочные хлопки, слайды, вибрато, нежное теребление - все это напоминало какой-то древний гаитянский ритуал Сантериа, как визуально, так и акустически. Причем параллельно Гарри болтал с ударником Лайонелом, который тепло и по-дружески ржал над оказией друга, не переставая выстукивать какие-то абсолютно невообразимые синкопы. Так они и играли пару минут, пока Гарри не намотал новую струну, и ребята не вернулись к более доступным джазовым стандартам. Вот именно этот странно запавший в память момент у меня наиболее всего и ассоциируется с «Линкольном в бардо» Джорджа Сондерса, только вот американский прозаик сразу начинает с недобором струн. Поймать ритм произведения практически невозможно, а если вы не читали аннотацию, то можете догадаться что происходит только ближе к середине произведения. Хорошо это ли плохо – вопрос, но точно не для парней с завода или как говаривал Лиэм Галлахер, почесывая свою ногу, «not for me mate».

Вообще, если посмотреть на Букеровских лауреатов последних лет, то налицо отход от традиционных романов (Джейкобсон и Барнс) и традиционных романов, густо и вкусно замешанных на истории (Мэнтел и Каттон), в сторону экспериментов, постмодернизма и этого вашего авангарда –Джеймса (а могла быть Янагихара, кстати, она в финале проиграла и поэтому такие книги пишет), Битти и вот Сондерса. Тут есть два варианта событий. Либо товарищи, отвечающие за выбор, хотят сделать Букер по-настоящему «фестивальным», а-ля как малавийский и черногорский арт-хаус вперемешку с новым фон Триером в Каннах. Ну либо просто вот так вот сердце ложится – с 2005 по 2008 год премию, например, получали по очереди ирландцы и индийцы, у которых флаги одного цвета. Ну всякое бывает. Ответа какого-то конкретного нет, но есть один простой факт – «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса *пою голосом Агутина* не похожий на меня, не похожий на тебя.

Честно говоря, мне кажется это очень плохой знак, когда каждые пару страниц ты смотришь, сколько тебе осталось (я начал с 24 страницы). Сконцентрироваться на происходящем абсолютно невозможно. У меня вроде бы все в порядке с литературным вестибулярным аппаратом, но от Сондерса реально укачивает с первой страницы. Я, безусловно, не могу не согласиться с тем, что дядька – тот еще мастерюга, нашел очень оригинальный и эффектный формат, но, черт возьми, мы тут вообще-то просто почитать хотим. Не знаю. Я очень вот переживал, что буду читать Лю Цысиня и ни черта не пойму в его сингулярностях и физических проблемах – ан нет, понял, так еще и в восторге остался. А тут вроде бы, простите, бытовые сцены (со спецификой), но что толком происходит –непонятно. Как-то людно там в этом бардо, как в троллейбусе летом. И ведут себя похоже. *пою голосом Варум* где рождение справляют, и навеки провожают всем двором.

Зато Пинчону вот понравилось. Да и вообще, если вы ищите в современной литературе что-то, что заполнит ваши самые притязательные лакуны - то это вот оно. Сондерса замечательно читать с целью приоткрыть для себя завесу "фестивальной" литературы, давайте это так называть (опять же по аналогии с тем же фон Триером, которого вы точно не будете смотреть на свиданиях, хотя, секундочку, меня кто-то звал недавно) - сложно, непонятно, рвано. Любителей такого у нас, к слову, тоже много, благо, без сарказма, мы нация читающая и интересующаяся. Но для более традиционных читателей Сондерс наверняка останется сложным и малопонятным опытом - трудно сказать, что полезным и нужным. Можно отнести к категории «Пинчоночная недостаточность», не в обиду великому и ужасному мастеру постмодернизма.

И в конце традиционная издательская минутка. Здорово, вот правда, очень здорово, что у нас так быстро начали переводить большие, важные западные книги. Тенденция пугающая и приятная одновременно. Здесь вопросов нет. Но я все-таки хочу кое-что заметить. Уважаемое издательство Эксмо и уважаемый переводчик Крылов (кто это, кстати?) – вот у вас на книге стоит маркировка 18+. Прекрасная возможность не ограничивать себя с точки зрения обсценной лексики. Вот, например, цитата из книги господина Джорджа Сондерса - «Ябсти елдак бздеть дрючить мандить жопа» (47 страница). Заметьте, очень кстати в духе Марлона Джеймса, не находите? Эта фраза (совершенно неважно кто кому и зачем) на мой вкус вполне себе 18+, да? Так вот. Почему вы остальное закрываете звездочками? Вы считаете, что классический х*й чем-то хуже «елдака»? Почему я должен во время чтения мучительно размышлять, что там - требовательно-вопросительное нах** (уя) или беспечно-радостное нах** (уй). Я может сейчас что-то странное скажу, но мне это реально испортило настроение. На пустом месте. Какой-то 14,5+. Ну да, зануда, но что СЛОЖНО ЧТО ЛИ? Бля*ь. А, вообще, молодцы, конечно.

Ваш Co**eeT

В любые времена, особенно древние, в каждом городе во время масштабных завоеваний, женщин брали в плен. Красивые и молодые становились любовницами, остальные служанками. А порой всех ждала и более жестокая судьба. Далеко не все выходили живыми из этого адского круга. Известная всем война из-за прекрасной Елены, которая променяла одного мужчину на другого и развязала таким образом троянскую войну, где погибли тысячи. Было ли все именно так? Кто знает... Главная героиня Брисеида, жена правителя, девушка девятнадцати лет становится любовницей Ахилла, после того как он убил её мужа и братьев, да и сжёг город. Пускай был муж не любим, но братья дороги. Переступить через себя Брисеиде было очень сложно, но нет другого выхода, если хочешь жить, а она хотела. Страница за страницей мы узнаем историю жизни героини, а так же о жизни в лагере врагов. Брисеида также стала причиной конфликта, но в отличие от Елены, это был не её выбор.
Одна из основных идей книги в том, что женщины в войне, необязательно троянской, были разменной монетой. Конфликт между двумя предвадителями произошел из-за Брисеиды, но госпожа ставшая рабыней и слова своего не имела. Женщина как вещь, а не живой человек. Они также могли поссориться из меча, коня или корабля. По сути конфликт был из-за задетого самолюбия. Автор прекрасно описала бедственное положение женщин в лагере, читать было реально тошно. Удивляет как там все в море не топились. Жажда жизни, пускай и на самом дне, творит немыслимые вещи с человеком и раздвигает границы того, что можно вытерпеть. Сложно назвать отношениями то, что было между Ахиллом и Брисеидой. Любовь? Не может быть и речи, слишком большая пропасть. В конце зародилось возможно взаимное уважение. Но все равно они остались рабой и господином.
Второе центральное место занимает война, но без описаний, и отношения самых популярных героев – Ахилла и Патрокла. Ахилл доблестный войн, сын морской богини, Патрокл его тень, друг и слуга с детства. По основным отношениям автор проходится лёгкими мазками, и лишь финал раскрывает всю глубину чувств. Полноценное знакомством с этими двумя красавцами с нетрадиционной ориентацией состоялось два года назад в книге Мадлен Миллер - Песнь Ахилла , которая хорошо так понравилась. Думаю, если бы не она, то "Безмолвие девушек" мне бы скорее всего не понравилась. По крайней мере точно не была оценена так высоко. Почему? Автор решила захватить несколько сторон и при малом объеме книги, часть истории осталась за кадром, а именно полноценная история Ахилла и Патрокла. Из-за нехватки подробностей был бы у меня эффект незаконченности, какой-то огромной черной дырки посередине. Именно это я и почувствовала.
Мне понравился счастливый финал для Брисеиды. Было подозрение, что она очень плохо закончит, но её, надеюсь, счастливая история только началась со смертью Ахилла. Жаль, что без подробностей, я бы хотела узнать как жила она в последующие годы с новым мужем, а также упомянутые женщины переживших эту войну.
Давно планировала прочитать эту книгу, но все руки не доходили. Это было интересное чтиво, хотелось посмотреть на троянскую войну именно с этого ракурса. Мне понравилось.

Три предупреждения для тех, кто собирается читать эту книгу:
1. Она очень американская. Никак не получится обойтись без горстей антидепрессантов, постоянных групповых сеансов терапии и отбора присяжных(к слову, в деле о том, как учитель и ученица 5(!) лет назад переписывались, разговаривали по телефону, один раз имели физический контакт без проникновения, и она была на двести процентов "за", а теперь передумала).
2. Книга написана журналистом, и это чувствуется во всём: начиная просто от стиля, заканчивая абзацами, выделенными жирным шрифтом, на которые читатель ОБЯЗАН обратить внимание, иначе смысл статьи может от него ускользнуть...
3. Если у женщины и есть власть, в той реальности, которую описывает автор и именно с теми героинями, чьи истории должны нас завлечь/увлечь (опять же к слову - меня не увлекло), то вся эта власть сосредоточена где-то в районе точки G.

Прекрасно понимаю и абсолютно поддерживаю постулат, что в сексе нет ничего запретного, естественно, с согласия обоих партнёров. Понятно и то, что в жизни любого взрослого человека, и кстати, не только женщины, секс играет важную роль, выступая и клапаном стравливания дурного настроения, и способом пополнения сил уставшего от всякой дряни тела, и даже чисто физическими упражнениями. Но нельзя же так зацикливаться на сексе, чтобы именно он стал и смыслом, и движущей силой, и главным аргументом в принятии решений! А героини книги именно так и поступают со своей жизнью.

– Может быть, тебе стоит обратиться к психотерапевту, – предложила подруга. – Иногда посторонний человек творит чудеса.

Видимо, в роли этого постороннего человека и выступает писательница, если допустить, что истории в книге реальны, ну или хотя бы "основаны на реальных событиях". Женщин трое, как несложно понять из названия. Не поняла я только одного: они должны быть показателем какой-то систематизации статистики по женским сдвигам на почве секса? Но тогда примеров маловато, да и участников исследования тоже. Или они должны просто немедленно вызвать бурю эмоций у читателей, чтобы они ... а что, собственно, они, то есть читатели? Рванут вслед за одной из героинь в пучину свингерских отношений? Или начнут со всей тщательностью вспоминать, не улыбался ли ей в школьные времена кто-то из учителей с подтекстом? Словом, считаю, что книжечка написана для тупого заработывания денежки, а какие уж там сделают выводы для себя читатели (или скорее, читательницы) - по барабану. Не поставила книге двойку только за то, что написано складненько))).

Итак, героини. Одну я уже упоминала: Мегги, дочь пары алкоголиков, до безумия влюбилась в старших классах в молодого, симпатичного учителя. Он женат, у него дети. Начинаются отношения - это если слушать Мегги. Учитель хороший и просто пытается помочь бедной девочке, у которой нет друзей и почти нет даже приятельниц - это если слушать учителя. Нет в этих отношениях только одного: изнасилования нет точно; а есть точно только одно: обида до небес со стороны Мегги за то, что он с ней не переспал, бросил, мало того, после этого его жизнь не остановилась, он завёл ещё одного ребёнка, переехал в новый дом и даже стал Учителем года. Кошмар - в суд его!!!

Лин - в старших классах дружила с парнем постарше, он вроде как её подставил, чтобы она пришла на вечеринку, где её отымели три его друга. Ради справедливости - они её подпоили, но ради той же справедливости - она не сопротивлялась. Потому что уже тогда её правилом было:

Она никогда не знала точно, кто она такая, и поэтому изо всех сил старалась сосредоточиться на том, чтобы хотя бы не быть скучной.

И вот теперь она уже 30+, замужем, и муж не спит с ней по паре месяцев. Или вообще не трогает её, сложно понять из её воя, как ей этого не хватает. Дети, правда, при этом есть. Встретив случайно того самого Эйдена, который её подставил, она вдруг понимает, что так и любила его всю жизнь. Он тоже женат, и они начинают встречаться урывками. С её стороны - желание до судорог и любофф, с его стороны - возможность хорошего, и что для него немаловажно, бесплатного секса. И Лин, собственно говоря, это понимает, потому что у неё бывают вот такие моменты:

Она почувствовала, как ее розовое сердце шлепнулось на сковороду, поджарилось с одной стороны, его перевернули и принялись жарить с другой стороны.

Но воз и ныне там: от мужа не уходит, Эйдена в отставку не отправляет, врёт обоим.

Следующая наша умница и красавица - Слоун. Там семейка вообще запредельная. Муж, он же любовь всей её жизни, как и она - его, большой любитель групповухи, свинга и вуайеризма. Ей это не нравится, ну не так чтобы совсем, просто муж иногда ей неудачных партнёров выбирает. И не нравится, когда муж спит при ней с другими женщинами. Поэтому иногда она спит без него, тоже с другими женщинами.

Слоун всегда считала, что отсутствие четкой линии между полами и в собственной ориентации – это признак зрелости.

Я бы сейчас сходу десяток других признаков зрелости могла бы назвать...
Словом, я не в восторге ( это если мягко назвать), не очень поняла, кто целевая аудитория книги (предположительно, старые девы, чтобы могли они с облегчением вздохнуть: а тем, у кого мужик есть - ещё хуже!). И совершенно не согласна с постулатом

Конечно, ты чувствуешь себя ужасно! Ты же замужем!

По-разному бывает...

«Линкольн в бардо» — хорошая проверка читательских навыков, однако это не означает автоматически, что роман нужно любить в обязательном порядке. Не слишком большой объем обманчив, так как читать придется совсем не так, как нас учили в школе, а это с непривычки дело небыстрое. Даю подсказку: аудиокнига совершенно бесполезна и способна взбесить до белого каления. Удобнее и проще всего читать, прыгая по тексту, как блоха. Сначала определите, кто говорит или пишет тот или иной фрагмент (очень часто это обозначение спрятано в конце, а не начале кусочка текста, отсюда и прыжки), потом смело его изучайте. Запоминать все полторы сотни персонажей необязательно, ключевых вы и так не пропустите. Второстепенных героев, коих большинство, воспринимайте как человечков на картине Босха: всматривайтесь, только если они необычайно заинтересовали. В целом же можно их слушать, как бесконечный потусторонний гул голосов с отдельными вкраплениями полувнятных историй. Наша жизнь фрагментарна, текст Сондерса фрагментарен, мир вообще фрагментарен и несовершенен, тут ничего не поделаешь.

Как лучше в данном случае интерпретировать не совсем понятный нам «бардо»? Лимб? Не совсем то. Затык? Грубовато. Скорее, это подвешенное состояние, когда ты не можешь никуда двигаться, но при этом сам себя туда загнал. На самом деле в бардо находятся сразу два Линкольна, но это уже должен понять сам читатель. Линкольн, которого мы помним по урокам английского в школе и американским фильмам, — в символическом подвешенном состоянии, которое усугубляется горем по сыну и чувством вины не только за его смерть, но и за страдания многих других людей. Ведь это еще не Линкольн-победитель, а сомнительный лидер, отправляющий своих последователей на бойню. Второй Линкольн — его сын, малыш, который находится в бардо настоящем (если можно так выразиться). Его держат не только собственные сомнения, но и чужие эмоции, и это тоже очень важно. Иногда мы загоняем в бардо своих близких, желая совсем иного.

Остальные персонажи иллюстрируют идею подвешенности и пагубности такого состояния. Большинство из них не принимают реального (или, если хотите, ирреального) положения вещей, врут сами себе и не могут смириться не то что с собственной гибелью, но даже с более мелкими вещами. В итоге чем больше сомнений, тем более мутное чудовище замещает их личность.

Чтобы двигаться дальше и не лежать бесконечно в затхлом застойном болоте, нужно принять себя со всеми косяками, слабостями и провалами. Принять не значит обязательно простить, достаточно не лгать самому себе и не оправдывать любые неудачи внешними обстоятельствами. Мы в ответе за самого себя, и если отказываться от своего я, притворяясь кем-то другим, то так и останешься болтаться в непонятном, извращенном ложью состоянии, как сами знаете что в проруби.

Эту книгу стоит прочитать всем, кто не боится бросить вызов собственным читательским способностям и низвергнуть с пьедестала заученные каноны анализа текста. А любить при этом роман, как я уже сказала, совершенно необязательно.

Сентябрь. Братцы, книгу недавно прочёл. Ей фамилия наша — название.
Искуплению её предпочёл Так как был в ней уверен заранее.
Там очень много образов И в двух веках сюжет.
Девчонка любит старика, Но физиологии нет!
Любовь их протекает, Как завещал Платон.
Она жизнь вспоминает, Впадает в кому он.
Про меньшинства тут тоже есть. Куда сейчас без них.
Как оказалось есть они и среди пожилых.
Кто геем всем казался, был не таким отнюдь,
А гетеросексуалка, там лесби стала вдруг.

Октябрь. Знаю этот роман и его я читал Про картины там и про брексит.
Для простого народа покинуть ЕС, из проблем оказался не Exit.
Относительность времени тоже тут есть. Поколения слились в Мироздании.
Иммигрантов жалеют, ратуют за мир. Обманулись в своих ожиданиях.
Разделил референдум, вдоль заборов бредут и не видно конца их блужданиям.

Ноябрь. Однобоко, братья рассуждаете и про политику обыкновенно.
А книга полна ведь цветных картин — коллажей проникновенных.
Обрывки из воспоминаний тут тоже создают коллаж.
Мечты о прошлом, сны о будущем — накопленный за жизнь багаж.
Картины в книге — коллажи. И книги текст — коллаж.
Она тут любит, он любил. И в этом весь кураж!

Сентябрь. Я вижу, что вы в полной мере поэтикою книги сей прониклись.
Сюжетом нелинейным насладились.
И сквозь политсортиры политсатиру продрались.
Последний лист сорвался с дуба, когда мы, братья, по лесу прошли.
Последний лист у Осени перевернули и к первому листу Зимы вдруг подошли.

В русской литературе немало написанных поэтами романов, которы относятся к так называемой поэтической прозе. Читают их не слишком часто, и на то есть свои причины. Поэтическая проза у нас мало чем отличается от самой поэзии, разве что рифм нет. Нужно определенное сознание и готовность воспринимать густое и метафорическое полотно. Роман «Осень» в противовес — поэтическое произведение для прозаического читателя. Для удачной синхронизации с текстом достаточно слегка расслабиться и плыть по полуявному сюжету, тогда все остальное будет читателя обволакивать и колыхать на своих волнах.

Нельзя назвать «Осень» чисто эмпатической прозой, хотя эмпатия и играет важную роль для понимания текста. Впрочем, «понимание» здесь явно неподходящий термин, скорее, следует говорить о проникновении в атмосферу. Чтобы что-то понимать, нужно, чтобы нам что-то конкретное хотели сказать. Али Смит в этом плане подходит к роману по-настоящему либерально. Она ничего не утверждает, а просто рассуждает вслух, творя историю двух главных героев. Совершенно новый и крайне бережный подход к читателю, который превращает традиционный роман в нечто иное, близкое по духу к дневникам, эссе и прочему нон-фикшн с плотной личной подкладкой. Вот только на самом деле ничего личного или автобиографического в тексте нет, кроме самого ощущения интимной близости с творцом произведения.

Искусство, время, смерть, память — вечные темы в литературе, которые можно написать с большой буквы, и тогда сразу набегут окололитературные стервятники, чтобы провести по ним разборы и семинары. Мне кажется, что Али Смит принципиально против такого раздраконивания произведения на клочки, хотя эта принципиальность, опять же, возникает на уровне ощущений. Все в тексте мягко и округло, даже острые политические темы не хочется воспринимать отдельно от всего остального, а когда понимаешь, что никакие точечные проблемы из текста выдернуть совершенно невозможно, то и говорить становится не о чем, кроме как о личном восприятии. В итоге классическая литературная критика скатывается с текста Али Смит как с гуся вода и кажется совершенно неуместной. Мало кто может написать что-то такое мощное по воздействию.

Стоит прочитать любому, кто готов открыть для литературы не только голову, но и все органы чувств. Если же вам кажется, что лучше классического назидательного романа ничего нет, а автор обязательно должен нас чему-то научить полезному, то «Осень» вряд ли понравится.

Тонкий, воздушный, элегантный и поэтичный роман-коллаж об осени жизни, осени надежд, о трогательной дружбе девочки со странным именем Элизавет Требуй (Elisabeth Demand) и старика Дэниэла Глюка, в прошлом поэта-песенника. Девочка выросла, старик стал еще старше, но дружба и близость и никуда не делись, и вот он уже лежит опутанный трубками в доме для престарелых, куда сдался самостоятельно, а она регулярно навещает его, отвлекаясь от бюрократии повседневной жизни, где не может получить новый паспорт взамен просроченного, потому что ее лицо не укладывается в нормативы, предписанные для паспортной фотографии, а без паспорта, как известно, ты не человек и не можешь вообще ничего. Благодаря этому старику она стала тем, кем стала - докторанткой по истории искусств, пишущей диссертацию о любви его жизни - единственной британской поп-арт художнице Полин Боти, женщине со сложной и трагической судьбой, прожившей очень короткую жизнь. После смерти ее работы тридцать лет пылились в гараже у брата, пока их не извлекли на свет божий и не внесли в каталоги - хорошо, что есть неравнодушные люди.

Али Смит в своем романе рассказывает о шестидесятых и знаковых событиях того времени, например, деле Профьюмо и Кристин Килер, Бобе Дилане и арт-тусовке, о работах Боти, а в современной части о расколотом Брекзитом британском обществе и непонимании, как жить дальше. Дэниэл всю жизнь помогал Элисавет развивать воображение, мне именно эти отрывки с игрой слов, интеллектуальными играми в багатель и фантазиями понравились больше всего, и очень хорошо, что Эксмо отдали серию в перевод поэту Валерию Нугатову, он справился блестяще. Буду читать серию дальше.

Быстрый короткий номер, остроумный – под стать ее уму.
Индивиду-умный. Меди-умный. Соци-умный. Максим-умный. Поди-умный. Опи-умный. Ваку-умный. Вот-умный. Референд-умный. Ультимат-умный.

Коллаж Полин Боти без названия, мне кажется, прекрасная иллюстрация к роману.

свернуть

Современная проза умеет удивлять. Я специально ждала почти год, чтобы начать читать книгу именно осенью. Было стойкое убеждение, что иначе мы с ней никак не совпадем и, думаю, не зря.
Эта книга, как ворох разноцветных листьев, что с земли поднял порыв ветра и унес в неизвестном направлении: внезапно, ярко, печально и осознанно лишь урывками.
Здесь намешано всё: выход Великобритании из Евросоюза, проблемы миграции, поп-арт 60-ых, женщины-художницы, нетрадиционная ориентация, высмеивание бюрократии, тесная дружба девочки с соседом-стариком и очень много обрывков мыслей и чувств. Будто автор писал что-то по-осеннему тоскливо-прекрасное, но у него случился наркотический приход.

Элизавет Требуй будто сквозь хор чужих голосов доносит до читателя свою историю. Историю дружбы с соседом Дэниелом Глюком. Ей всего тринадцать, ему за восемьдесят. На первый взгляд их ничего не может объединять, даже мать Элизавет проявляет запоздалое беспокойство, осознав, что простые просьбы посидеть с ребенком переросли в тесное общение. Однако же эти двое услышали голоса друг друга, нашли точки соприкосновения в искусстве и историях. Именно эти беседы в последствии привели уже взрослую тридцатилетнюю Элизавет к написанию диссертации о единственной в Великобритании поп-арт художнице Полин Боти. Дэниел сумел заменить девочке и отсутствовавшего в ее жизни отца, и друзей, которых у нее не было.
А автор же на фоне их дружбы сумела прокричать обо всех важных на ее взгляд событиях в британской культуре и политической жизни. Ведь простые лозунги вспыхивают ярко и столь же быстро гаснут, занудные полотна читают только посвященные, а пасхалки в романе про осень увидят все.

Это было настолько сумбурно, что я едва могу связать мысли воедино. Настолько бредово, что еще немного и я готова буду расписаться в том, что книга все-таки прошла мимо меня. Настолько прекрасно, что постепенно укладывающиеся друг на друга мысли, эмоции и впечатления уверяют, что не напрасно я обратила на книгу внимание.
Аннотация заявляет, что это роман-коллаж? Так оно и есть. Как раз в духе поп-арта. Немного шокирует, немного сбивает с толку, но чем дольше держишь его в руках, вглядываясь в каждую строчку, тем больше проникаешься.

Книга хороша, но меня она зацепила не полностью. Были моменты, которые я слушала во все уши, были моменты, которые прошли вскользь и в памяти не остались.
Структура романа не линейная. То читатель оказывается в детстве героини, то она уже взрослая. И при этом через истории из её жизни, из историй людей, связанных с нею, автор показывает свою точку зрения на социальные и арт-процессы. Будь то равноправие, отношения между людьми вне рамок пола, возраста. При этом даётся экскурс в историю искусства, в период ярких происшествий и ломания рамок и границ в искусстве.
Немного было неудобно слушать книгу в том плане, что автор писала немного рублено, диалоги были оформлены как в пьесах. Мама: «тут слова персонажа», я: «слова персонажа». Было трудновато это именно слушать. Именно из-за такой структуры не очень люблю читать пьесы. Мне больше нравится читать художественные моменты, например, мама сказала тихим голосом «слова персонажа», на что я ответила «слова персонажа». Ибо просто слова как в пьесе/сценарии для меня суховаты. Не вся книга так написана, нет, но были такие моменты и мне было некомфортно.
В целом, роман хороший, но продолжать цикл я не планирую. Пока у меня не то настроение, не для такого чтения.

Слушала в исполнении Натальи Коршун. Читает хорошо, приятный голос, интонации и тембр. Ошибок не заметила, в меру эмоционально, но какого-то яркого деления голоса на персонажей не приметила. Слушала на скорости 2,1, дискомфорта не было.

В предисловии к книге автор пишет, что истории сложились из рассказов реальных женщин. Трое разных женщин рассказывают о себе. Точнее о своем отношении к близости и сексу. Мэгги, Лина и Слоун.

У Мэгги родители заняты собой, заработком и выпивкой. Когда Мэгги стало одиноко откликнулся только школьный учитель, в которого она сразу влюбилась. Девочка вполне трезво рассказывает о своем первом сексуальном опыте в неполных 17 лет. И он не был с этим учителем, а с парнем на курорте. Однако дома и среди сверстников ее осуждают и она становится изгоем. Но не надолго, вскоре Мэгги вливается в школьный социум. Когда Мэгги исполнилось 21, а ее возлюбленный учитель не ушел из семьи, она подает в суд за совращение.

У Лины совершенно для меня непонятная ситуация, когда люди живут в браке 10 лет, а муж не хочет близости. В юности Лину изнасиловали парни из школы и поэтому эта героиня ближе всех к понятию «жертва». В браке её всё устраивает кроме отсутствия контакта. Она всего лишь просит целовать ее по-французски. То есть женщине хочется не секса как такового, а близости с мужчиной. Однажды она находит на Фейсбуке свою первую школьную любовь (мужчину, который ее бросил, когда узнал, что ее изнасиловали трое) и начинает встречаться для интимной близости. Однако вскоре она понимает, что Эйден ею только пользуется.

Третья героиня Слоун из очень богатой семьи. Она с детства знает себе цену, уверена в себе, но не капризна и не заносчива. Чего у нее нет, так это любви и близости с родителями. Единственный близкий ей человек – старший брат, но и тот отвернулся от нее, когда в старших классах она стала нравиться парням. В своей семейной жизни они с мужем тоже вроде как счастливы. Но ходят слухи, что она встречается с мужчинами ради секса, который желает видеть (а иногда участвовать) ее муж.

Всех троих женщин можно назвать жертвами, но мне почему-то их партнеров тоже хочется назвать жертвами. Ведь Мэгги манипулирует учителем, а Слоун использует партнеров, ну и Лина использует мужчину. Мне понятно, что автор хотела вызвать жалость или интерес к таким женщинам. Однако их почему-то не жалко.

Я не считаю Мэгги жертвой. Более того мне даже кажется, что она не по возрасту разумна и открыта в сексе. Лина сама выбрала себе в мужья этого человека и она свободна уйти, если он считает невозможным целоваться по-французски. И Лина не осталась в холодной постели, она может найти Эйдена или подобного ему. Слоун с мужем, как ни странно, я тоже не считаю извращенцами или больными. У каждого свои вкусы. Они же не насилуют этих несчастных мужчин, которые спят со Слоун. Проблема её возможно кроется в пресыщенности, лучшее - враг хорошего.

В общем, хочу сказать, что не нужно вешать ярлыки. В этих историях вообще не вижу кто пострадал.

"Что такое осень - это камни,
Верность над чернеющей Невою.
Осень вновь напомнила душе о самом главном,
Осень, я опять лишен покоя.
Осень вновь напомнила душе о самом главном,
Осень, я опять лишен покоя".

"Шиллер. Шулер. Дилер. Миллер. Триллер. Киллер. Миссис Пил-ер

- сейчас в этой цитате из книги "Осень" вы прочитали и ее краткое содержание. И я даже не стану грустить, если за это мне припишут значок "Спойлер". Название книги у Али Смит - красивое! Идея - красивая! Тема дружбы девочки и старика кажется милой и трогательной. Ну что ещё надо было Али? Сядь и пиши сюжет, развивай его. А надо было Али получить Букера. Поэтому она стала придумывать бред: писать про мысли, чувства, философию, складывать нескладное между собой, пытаться выпендриться и писать так, что непонятно о чем это, зачем и для кого, короче, как говорят "городить огород" или "нести околесицу".

‌"Роман-коллаж

- у меня коллажа не сложилось. И осень не моя какая-то. Если имеется ввиду, что осень - это увядание, умирание, то я не согласна с этим видением и такими метафорами. Для меня Осень, наоборот, начало нового, творческого, вдохновляющего. Время воплощения планов, вечерних посиделок с пледом, чаем, вкусной выпечкой, книгами, душевными разговорами и прогулками по городу, украшенному яркой листвой. Время кормить белок и птиц, время нового воздуха после жаркого лета. Да, листва опадает, но как же она прекрасна!
У всех разная Осень. У Али Смит получилась именно такая: безликая, скучная, заумная, но благо, что не слишком затянутая.

Али Смит. Осень. М.: Эксмо, 2018. Перевод с английского В. Нугатова.

Второе впечатление. Когда-то давным-давно Майкл Каннингем познакомил меня через свой роман «Избранные дни» с поэтическим сборником Уолта Уитмена «Листья травы». Я приобрела эту небольшую книжицу на двух языках и повсюду таскала ее с собой, переезжая из города в город. Открыв русскоязычный перевод романа британской писательницы Али Смит «Осень», я испытала трепет: мне показалось, так нельзя, нужно было издавать этот роман на двух языках сразу. Как Уитмен играет с поэтической формой, перестает соблюдать рифму, ритм и размер строки, так и Али Смит делает то же самое с прозой: никаких кавычек в прямой речи, повторяющиеся слова, неловко расставленные запятые, взятые в скобки пояснения, короткие главы, многочисленные риторические вопросы, жирный шрифт и курсив, повторения и словесная игра. Не зря в романе вскользь упоминаются Боб Дилан, Джон Китс, Сильвия Плат. «Осень» хоть и зовется романом, с первых строк (в английском варианте) похожа на поэму без рифмы.

Первое впечатление. «Осень» начинается с берега, на который море выбрасывает мужчину, Дэниэла Глюка, старика. У него во рту песок, рубашка сорвана со спины, а в голове — воспоминания, перемещаются, мерещатся, возвращаются и исчезают, снова и снова. Не знаю, как вам, а мне это описание напомнило мультипликационный фильм Александра Петрова «Старик и море» по роману Хэмингуэя. Кадры меняются с такой частотой, что можно заметить штриховку рисунка, движения старика и сам старик как бы мерцают и тело человека невольно меняет свою физическую форму, напоминая зрителю об уровне метафизическом. У Хэмингуэя старик пытается выиграть в схватке с огромной рыбой, у Али Смит — 101-летний композитор, музыкант и ценитель искусства Дэниэл Глюк сражается с комой и собственной памятью.

Удивительно, но у сезонного романа Али Смит (она задумала цикл «Осень», «Зима», «Весна» и «Лето» и опубликовала уже два романа из четырех) есть сюжет. Между яркими описаниями каждого месяца осени проходит жизнь героев. Октябрь — мгновение ока. Элизабет вспоминает, как состоялось ее знакомство с новым соседом, когда ей было всего одиннадцать. Дэниэл Глюк, молодой человек, скрывающийся в теле дряхлого старика, возможно гея (это мать Элизабет строит предположения), сразу понравился девочке. Между ними завязалась дружба, которая для 32-летней героини является более трепетным, близким чувством. Дэниэл привил маленькой Элизабет любовь к искусству и познакомил с творчеством Полин Боти, основательницы британского поп-арта с печальной судьбой и очень короткой жизнью (ей было всего 28, когда она умерла от рака, успев родить дочь). Коллажи Боти так привлекают Элизабет, что она решает связать с искусством свою жизнь и даже пишет диссертацию по недооцененным в свое время работам художницы.

Еще у одинокой повзрослевшей Элизабет сложные отношения с матерью, а у находящегося в коме Дэниэла — воспоминания о трудных отношениях с сестрой. Али Смит создает свой коллаж в прозе: страна, вышедшая из Евросоюза; проблемы с получением паспорта и беспощадность почтовых работников; обездоленные беженцы; «О дивный новый мир», читаемый в белых стенах больницы в палате со спящим человеком, находящимся между жизнью и смертью; и даже дело Профьюмо, политический скандал Великобритании 60-х, где фигурирует 19-летняя Кристен Киллер, оказывающая сексуальные услуги не только военному министру Англии, но и представителю посольства СССР. Из этой информации можно было бы сделать объемный текст, но Али Смит выуживает детали, метафоризирует их и превращает в тонкое, дышащее воздухом и светом полотно.

Медитативная «Осень» является попыткой Али Смит понять, как мы чувствуем время и как ощущаем себя в этом времени: мы застыли посреди тикающего движения или же мы движемся в застывшем мгновении? Год за годом опадают листья, но этот листопад кружится и в нашей голове: в фантазиях, мечтах, воспоминаниях. Год за годом мы празднуем свой день рождения, но могут ли цифры в паспорте повлиять на нашу любовь к тому, кто родился в другом веке, в другом времени? Мы перешагиваем через строчки в книгах, картины в альбомах, слушаем песни, сочиненные десятки лет назад, или чувствуем в детстве близость с девочкой на телеэкране, чтобы на заре жизни встретить ее постаревшую и влюбиться, несмотря на пол или возраст (и да, последнее — это часть сюжета).

Это роман об одиночестве и непонимании, горько-терпком, как пережеванные черенки кленовых листьев. Это роман о близости — через столетия, через искусство, через живопись, через поэзию, через текст, через дыхание.

Я давно хотела прочитать «Три женщины», еще когда она только выходила. Почему-то интуитивно я чувствовала, что книга мне понравится. И она оправдала мои ожидания.
Мы знакомимся с тремя историями — Мэгги, Лины и Слоун. Это не исследование женской сексуальности и физиологических и эмоциональных потребностей. Это книга о насилии. Здесь есть психология, есть предыстория — иногда подробная, иногда — рассказанная вскользь.
Сильнее всего я сопереживала Мэгги. Прочитав не мало книг на тему эфебофилии, я наиболее живо и болезненно откликнулась именно на эту историю. Не знаю, чем она меня так взяла. Мне временами было физически тяжело читать это. Возможно, из-за безнаказанности. Или из-за разрушенной судьбы девочки. Или из-за реалистично изображенного преступника-педагога, который искусно манипулирует Мэгги. Было жутко от несправедливости этой жизни, от защитных реакций психики, от того, что возможность этой ситуации спровоцировали родственники девушки и ее школьное окружение, жестокость ее сверстников. Ведь она могла не попасться в лапы Аарона. Впрочем, а была ли Мэгги одна у заслуженного учителя и примерного семьянина с тремя детьми? Насколько он осторожен и как легко носит маску безупречности? Как сильно на нас влияет статус человека, навешанные ярлыки? Это очень горькая история.
И правдивая, как и остальные.
От судьбы Лины веет беспросветной тоской, одиночеством и напрасно прожитой жизнью. Ее биография максимально банальна. За одни исключением — в подростковом возрасте она подверглась групповому изнасилованию со стороны знакомых ей парней. В итоге — она шлюха в глазах окружающих, а они… Наверное, герои? Отвратительно. А дальше классика — неудачное замужество, сожаление о первой несбывшейся любви и попытка урвать свой кусочек счастья через измену. Я не понимаю только одного. Зачем терпеть? Почему нельзя развестись? Если брак не приносит в твою жизнь счастья и смысла, уходи. В такой семье страдают все. И в первую очередь дети, ведь их родители не любят друг друга. Почему не отпустить друг друга и не дать всем шанс на счастье?
История Слоун самая неоднозначная, как и сама героиня. Недолюбленная девочка из успешной богатой семьи. У ее ног мог оказаться весь мир. У нее есть дело ее жизни, она обеспечена. Но сама не понимает, кто она. И сложилось ощущение, что Слоун не уверена в себе. Точнее в том, что она достойна любви. Отсюда и ее сексуальные эксперименты, и готовность удовлетворять самые безумные фантазии мужа. Любимого мужа. И, вроде бы, любящего.
В общем, книга очень достойная, настоящая, эмоциональная. И лично мне она душу наизнанку вывернула.

Время действия: 13-12 в.д.н.э.
Место действия: Троя
Впечатления: Ещё один взгляд на Троянскую войну. Снова на сцене хорошо знакомые персонажи - Приам, Гектор, Елена, Агамемнон, Ахилл, Патрокл, Одиссей, Аякс. И, конечно же, Брисеида. Только взгляд на происходящее иной - со стороны женщин, плененных греками. Женщин, вынужденных жить годами с убийцами их отцов, мужей, братьев и сыновей. Женщин, которые уже не знали на чью сторону стать в молитве богам, ведь победа троянцев скорее всего значила бы для них лишь смену хозяев...

В этой истории Брисеида - жена царя Минеса из Лирнесса. Правда, царицей ей довелось пробыть лишь 4 года. А потом под стены Лирнесса явился Ахилл, и город пал. Брисеида упустила момент шагнуть с парапета вслед за своей кузиной Арианной и стала его рабыней. Как оказалось, не самая худшая участь! Другим женщинам не так повезло, как Брисеиде - иметь относительную свободу передвижения, всего лишь подливать вино при трапезах, не задумываться у кого и за что выпросить еды, иметь красивую одежду и не страдать от посягательств всех прочих мужчин лагеря ибо кто же осмелится перейти дорогу самому Ахиллу!

Вообще, первая часть романа вызвала у меня крайне бурный всплеск эмоций! Если задуматься о том, в каком положении в то время были женщины... Вот вроде с одной стороны просвещенная Эллада, музыка, науки, боги, здоровые и красивые люди. А с другой стороны - пристрастие к войнам, которые никогда не прекращаются. И свободные женщины, недавно живущие с семьей, оказывались рабынями, наложницами, вещами, которые продавались от хозяина к хозяину. Автор красочно показала в "Безмолвии девушек" каково это лишиться прошлого и стать никем. Когда всем плевать на твои чувства и желания, а мужчина, которому ты принадлежишь может делать с тобой что угодно. Да Ахилл с Брисеидой даже пару лет вообще не разговаривал! Только пальцем указывал, что ему надо да использовал в постели, не видя в ней человека! Это просто кошмар какой-то.

"Мне однажды заметили: «Ты никогда не упоминаешь о его внешности». Так оно и есть – мне непросто это дается. Возможно, в то время он был самым красивым из живых людей – и определенно самым жестоким. В этом и была трудность. Как провести грань между красотой тигра и его свирепостью? Или между грацией гепарда и стремительностью его атаки? Вот так же и с Ахиллом – красота и ужас были двумя сторонами одной монеты."

Вторая половина романа уже не произвела на меня столь сильного впечатления. Троянская война длилась десятилетие, и за это время Брисеида, конечно, если не смирилась со своей участью, но привыкла. Даже подружилась с Патроклом, а с Ахиллом у них возникли очень странные, но близкие отношения. Наверное, самым знаковым эпизодом этой части для меня было, когда Одиссей принёс ей ожерелье из сокровищницы Агамемнона, и это оказалось украденное украшение её матери. Вот же ирония, рабыню решили потешить подарком, только это оказалось её собственное украшение из прошлой жизни, в которой она была царицей...

"Я подумала тогда: мы будем жить, в наших песнях, наших историях. Греки никогда не забудут нас. Спустя годы, когда умрет последний из воинов, что сражались под стенами Трои, их сыновья будут помнить песни, которые пели им их троянские матери. Мы останемся в их снах – и в худших кошмарах."

Было несколько моментов, которые смутили меня в этом романе:

1. "Безмолвие девушек" посвящено Брисеиде и всем тем многочисленным женщинам, которых войны мужчин лишали свободы и превращали в бесправных рабынь. И в этом как по мне было главное достоинство романа. По крайней мере первой его части, потому что вторую автор вдруг сосредоточила на Ахилле и Патрокле, в сотый раз пересказывая ещё одну версию их отношений, смерти и мести. Брисеида же отошла на второстепенный план. Зачем? Почему? Книга же о ней! И о женщинах!
2. Меня не покидало стойкое ощущение, что при описании осады Трои, Ахилла и Патрокла автор вдохновлялась фильмом "Троя". В этом нет ничего плохого, но... Я узнавала эпизоды из фильма, постановку некоторых сцен, даже реплики. Изменённые, переработанные, но все же.
3. Излишняя натуралистичность. Тут достаточно мерзких моментов, связанных с различными выделениями. Не то чтобы это недостаток романа, время было соответствующее - жестокое, локация тоже - лагерь воинов. Но читать за едой эту книгу, наверное, все же не стоит.
4. И снова очередной автор, который обошёл стороной образ Гектора. Не понимаю, почему никто не хочет писать о Гекторе и Парисе? Снова одно предложение с описанием битвы Гектора и Ахилла! Ну как так-то? Ну спасибо хоть за мысль, что будь её воля Елена выбрала бы не Париса, а Гектора^_^

Итого: Не смотря на иногда чрезмерную мерзость происходящего и на вопиющую несправедливость описанного в романе, меня "Безмолвие девушек" проняло и впечатлило. Пускай это ещё один роман о Троянской войне и его сюжет просто не способен чем-то удивить, но худшим об этой теме я его точно не назову. Очень любопытная работа. Я даже скорее всего куплю себе "Безмолвие девушек" в бумаге и поставлю на книжную полку рядом с "Домом имён" и "Песней Ахилла" . Прочитав вот эти три романа, можно вполне стать экспертом по Троянской войне)

"Тогда, у парапета башни, когда Арианна протянула мне руку, прежде чем принять смерть, я предпочла жизнь. Но если б я вновь оказалась перед выбором, уже зная то, что знала теперь... Какое решение приняла бы я в таком случае?"

Давно хотела прочитать эту книгу, думала что это будет очень интересно. Но, я разочарована.
Написано несколько историй о разных людях (чернокожих, лесбиянках, феминистках и др.) . Многие из историй очень напичканы всем, что сейчас актуально во многих странах (борьбой за права меньшинств). Все это конечно важно, но не когда это все скомкано и запихнуто лишь бы было.
Книга написана плохо и скучно. Автор решила просто "выехать" за счет актуальной в Мире темы.
Первая и две последние истории мне очень не понравились, они еще и жутко пафосные и искусственно выглядят. "Тухлые" диалоги и сплошное высокомерие героев.

Думаю, в России эти темы не самые актуальные, но если Вы любите эти темы, то выберите книгу с подобной темой - получше. Эта книга, по моему мнению, не стоит потраченного на нее времени.
Устала ее читать. Пойду почитаю что-нибудь из классики.

Нельзя предсказать, как поведешь себя в той или иной ситуации, пока не окажешься в ней. Правда, на месте некоторых людей мы никак не можем очутиться в силу независящих от нас причин. Например, трудно представить себя чернокожей женщиной в Великобритании, если ты белая и живешь в Греции. Но я для того и читаю книги, чтобы проживать тысячи жизней. С хорошей книгой это реально. Эваристо написала не просто хорошую, а прямо-таки отличную книгу.

12 голосов, 12 разных судеб. Предложения без заглавных букв и знаков препинания. Расизм, феминизм, ЛГБТ и желание быть счастливыми. Свобода от предрассудков и равенство, женская доля и разрушение устоявшейся несправедливости в нескольких историях отдельных семей.

Расовая дискриминация – одна из тем, которые меня цепляют по-настоящему. Особенно вся история афроамериканцев, от начала и до сегодняшнего дня. Говорят, что теперь встречается дискриминация наоборот: чуть что, некоторые чернокожие граждане США готовы кричать об ущемлении их прав, таких образом нарушая права других. Охотно верю. Несправедливость вообще очень эфемерное понятие, всегда балансирующее где-то на грани. Но ведь бывают очевидные случаи.

Книга Эваристо совсем не о том, как плохо выходцам из Африки живется в Великобритании (ну ок, частично об этом). По факту, каждый эмигрант, и я в том числе, может примерить на себя платье героинь «Девушка, женщина, иная». По факту, это просто несколько концентрированных семейных саг, переплетающихся между собой и с общей точкой пересечения. Да, у всех есть общие черты – черты самой авторки. Каждая из 12 женщин ищет счастья, ратует за права нашего пола и немного страдает от дискриминации по тому или иному признаку. Они – не безликая масса, объединенная цветом кожи и полом (и даже в этом они не идентичны). Каждая героиня – отдельная личность, со своим мировоззрением, сформированным благодаря культуре ее предков. А между тем, Африка – не одно государство с едиными традициями и обычаями.

Здесь такие же женские и семейные истории, как и в любой другой книге о судьбах слабого пола. Только у Эваристо не получается говорить спокойно. Она привлекает внимание, умудряясь делать это без восклицательных знаков. Может быть, именно поэтому ее текст вообще без одного знака препинания. В этой книге много горечи, понятной только той женщине, которая хоть раз в осознанном возрасте позавидовала возможностям и свободе мужчины.

Мне кажется, это очень своевременная книга и максимально современная. К сожалению, не думаю, что каждый российский читатель готов ко встрече со всеми ее персонажами в силу массовой пропаганды и антипропаганды некоторых тем. Лично для меня «Девушка, женщина, иная» - громкое и смелое заявление конкретного человека о существующих проблемах. Сила романа именно в том, что несмотря на обилие таких разных персонажей, в каждой из них есть немного от Эваристо, и наоборот. Так что искренность и откровенность, с которой авторка обращается к читателю, не может не откликаться.

От книги, изданной в серии «Детектив на основе реальных событий» ожидался все-таки в первую очередь детектив, а его-то тут как раз и нет. Это просто несколько беллетризованное описание произошедших в реальности в Глазго в середине 60-х годов прошлого века поимки и последующего за ним судебного процесса над серийным убийцей и насильником, прозванного газетчиками «Зверем из Биркеншоу», Питером Мануэлем, одного из троих последних казненных в Шотландии до отмены смертной казни преступников. Никаких особых загадок читателю разгадывать не придется – об одном из самых громких его убийств, станет известно с первых строк, о том, что герой слишком много знает об обстоятельствах преступления – тоже, и вся интрига строится исключительно на том, удастся преступнику отвести от себя подозрения и направить полицию по ложному следу, или нет.

Автор подробно излагает установленные следствием обстоятельства, несколько, правда, смягчая кровавые подробности преступлений Мануэля. Так, например, в романе он предстает исключительно убийцей, а основным мотивом его действий называется личное обогащение, тогда как Мануэль, как известно, являлся еще и садистом-насильником, а особенное удовольствие ему доставляло мучить молоденьких девушек. Да и погибло от его рук в реальности больше людей, чем описано в книге. Правда, кровавых подробностей и без этого в романе более чем достаточно.

Спустя более чем полвека после казни Мануэля в британском обществе возник спор о том, правомерно ли был вынесен приговор – некоторые исследователи считают, что он был психически ненормален. Возможно, именно на эту тему хотела порассуждать королева шотландского детектива Дениз Майна, но если это так, то получилось это у нее неубедительно. Психом этот жестокий убийца в ее изображении никак не выглядит. Странный, без сомнения, неуравновешенный, чрезмерно уверенный в себе (настолько уверенный, что в суде отказался от услуг адвоката и взялся самостоятельно защищать свои интересы, что, впрочем, только усугубило ситуацию), но, на мой взгляд, прекрасно осознающий, что и для чего он делает. Просто урод, погубивший почти два десятка ни в чем не повинных людей и разбивший сердце своей набожной матери (кстати, она - единственный не вызывающий отвращения персонаж этой книги, все остальные недалеко от Мануэля ушли). И зачем писать о нем целый роман – совершенно непонятно.

Знакомством с автором удовлетворена, но книга абсолютно не моя.

Это очень сложно – признать, что все закончилось. Принять сам факт конца, итога, финала, поставить точку. Потому что не хочешь ничего заканчивать, не хочешь завершать, отказываться от надежды, принять пустоту. Это страшно, трудно, придется подвести итоги, сделать выводы, признать свои ошибки. А кто жаждет признать собственную неправоту? Принять завершение сложно, особенно когда речь идет о чем-то большем, чем просто отношения. Когда заканчивается сама жизнь.
Американский писатель Джордж Сондерс написал роман, в котором человеческие души не смогли принять собственной смерти и остались жить в некоем пограничном состоянии, где-то между миром мертвых и живых. Это место называется «бардо».

«Мы были такими, какими были! Как мы могли быть другими? Или, будучи такими, как могли поступать иначе? Мы были такими в то время, и пришли в это место не из-за живущего в нас зла, но по причине состояния нашего знания и нашего опыта до того момента».

Обитатели бардо не знают, что они умерли. Они рассказывают о своей жизни, о планах, о любви и надеждах, а потом о том, как они оказались в «хворь-ларе». Это такая штука в которой привозят сюда… Здесь – это место где они остаются надолго. Чисто технически это кладбище, на самом деле, целый мир со своими завсегдатаями, жителями, гостями и новенькими. Кто-то со временем исчезает, кто-то задерживается надолго. Кого-то уговаривают уйти, соблазняют и угрожают. Но никто и никогда из мира тех (живых) не видит их и не слышит. Какое-то время они еще приходят в гости, а потом исчезают. Но однажды… Никто никогда ничего подобного из живых не делал. Все обитатели бардо встрепенулись. Может быть, есть какой-то секрет?

Джордж Сондерс вынашивал идею этого романа 20 лет. Ему было страшно приступить к такому необычному, сложному и глубокому замыслу. Буддист Сондерс однажды услышал историю о том, как президент Линкольн в 1862 году похоронил любимого сына. Писатель обратился к теории буддистов об антарабхаве, или как еще это называют «бардо». Некое промежуточное состояние, период времени между смертью и перерождением. Что происходит в этой точке? Как может чувствовать себя "человек" там? Сколько времени это занимает? Кто решает его судьбу? От чего зависит перерождение? О чем "думает" душа там? Что там? Вот о чем знаменитый роман Джорджа Сондерса.

«Президент отвернулся от гроба, казалось, ему удалось сделать это только усилием воли, и я подумал о том, как должно быть тяжело человеку оставить собственное дитя тут, во мраке и одиночестве, — он бы никогда этого не сделал, пока нес ответственность за живого ребенка».

Это одно из самых необычных произведений, что я читала. В голову приходят какие-то великие экспериментаторы, вроде Джойса и Гертруды Стайн, с которыми современникам и тягаться-то не стоит. Но Сондерс, определенно, создал нечто новое. Переплетение реальных источников и вымышленных, воспоминания о реальном событии в переплетении с творческим замыслом, горечь утраты и загадочное бардо… Сондрес иллюзионист, фокусник, режиссер, он показывает нам сотни лиц и прожектором высвечивает главные. Он дает полет фантазии читателю и ничем не удерживает свою… Появляется некая надежда на то, что это самое бардо существует, что может быть, эта связь остается еще какое-то время после…

Удивительное, сложное и непонятное произведение. Калейдоскоп, головоломка, россыпь звезд на небе. И заглавными буквами заглавная история Линкольна. И целая топь чувств. Ох. Как много всего поднимается, но даже намека на спойлер в моих словах нет, потому что произведение столь многолико, столь насыщенно героями, диалогами и прочим, что пересказа тут не может быть в принципе. И мне очень сложно сформулировать свое отношение к книге в целом, гораздо проще высказаться о каких-то конкретных идеях, которые нашли отклик. О том же нежелании завершения, о самообмане, о губительной надежде, о разложении души. Я не знаю, стоит ли читать такую книгу. И тем более не могу предугадать сможете ли вы ее читать. Для этого нужен некий навык, ее ритм и рваность повествования очень неудобны, дискомфортны, они мешают и порой отвлекают. Но суть остается. И частичку бардо вы возьмете себе обязательно.

Завершение пути, какого бы то ни было, неизбежно. Всегда есть финал. И в этот момент можно прямо посмотреть в лицо фактам и решить раз и навсегда «закончилось». А можно ждать и надеяться на что-то. И самое страшное то, что это ожидание способно затянуться на целую вечность. Буквально.

Вокруг данной книги я ходила очень давно. В первую очередь меня смущала цена и количество страниц, потому что их было слишком мало. Сейчас я думаю о том, что мне не стоило вообще брать этот роман, и лучше бы я прочла его в электронном варианте. Возможно, многим понравится, однако у меня здесь было больше негативных чувств, чем положительных, и тот же самый минимальный объём текста действовал на меня подобно мраморной плите придавившей сверху. Для меня это произведение является сплошной псевдофилософией. Да, конечно есть интересные и актуальные мысли, которые отражают современные реалии, но написано настолько ужасно и таким топорным, рубленым языком, что и читать неприятно и героя из-за этого ты не понимаешь.

Повествование идёт в хаотичном порядке, причём непонятно для чего это было необходимо. То речь идёт от героини, то от героя, причём перепрыгивает от наших дней к прошлому и наоборот. Тут тебе и современная политика Великобритании с её мигрантами, потугами по выходу из Евросоюза с вытекающими забастовками, негодованием и заканчивая фотографиями героя на фоне моря. Связи между всем этим вообще нет и быть не может. Уже потому, что главное действующее лицо – умирающий старик и молодая девушка, которая взяла на себя «ответственность» по заботе о нём. И весь текст это набор воспоминаний героев о делах прошлого и проблемах настоящего.

Скорее это произведение для тех, кто любит современное искусство во всей его странности. Я не поклонник этого, я не могу это оценить, понять, воспринять, да и не хочу.

Литературные премии умеют удивлять. Их жюри часто обвиняют в предвзятости и политических мотивах. Однако Букер – одна из моих любимых премий, ее часто получают выдающиеся англоязычные писатели. Среди лауреатов последних лет Этвуд, Исигуро, Барнс и Мантэл. В 2017 году Букера получил Джордж Сондерс за свой экспериментальный роман «Линкольн в бардо» - неоднозначный и во многом уникальный.

20 февраля 1862 года в Белом доме устраивает званый вечер президентская чета Линкольн. В это время в своей спальне умирает от болезни их 11-летний сын Уильям. Президент безутешен. Он несколько раз приходит в склеп и касается тела сына. А Уильям пока еще не ушел, мальчик пребывает в бардо (процесс отделения души от тела) вместе с другими неупокоившимися душами.

Джордж Сондерс впервые решился на крупную литературную форму. Задумка зрела много лет, но писатель все никак не мог отойти от привычных рассказов. И вот момент настал. Критики сразу высоко оценили работу Сондерса. Однако недаром «Линкольн в бардо» называется экспериментальным романом. Это совсем не линейное или параллельное повествование. Здесь даже нет обычного плотного текста. По форме роман частично напоминает пьесу. Только введения не ждите, никаких пояснений в начале о множестве действующих персонажах. Читателю приходится самому постепенно распутывать клубок чужих путаных мыслей, выстраивая в голове истории бесконечных побочных героев. Линкольн и его сын далеко не на первом плане. Драма, разыгравшаяся в жизни президента, магнит, собравший на себя кучу мелких деталек чужих жизней. Регулярно вставками служат выдержки из письменных свидетельств реальных (нет) очевидцев.

В «Линкольн в бардо» нужно заходить, как в холодное море – с разбегу. Нацелиться на непрерывное чтение, которое не займет слишком много времени. Только в этом случае красота замысла автора раскроется во всей своей полноте. Можно верить в метафизические состояния, можно не верить – у приверженцев разных взглядов скорее всего сложится разное впечатление от книги, они расставят совершенно разные акценты. Для меня главной идеей стала внезапность конца жизненного пути. Все та же налипшая на зубах истина: живи сейчас, не откладывай планы на завтра, которого может просто не случиться. Однако Сондерс искусно завернул сегодняшнюю банальность в дерзкую манящую обертку. Мне кажется, у него отлично получилось.

Когда я только начала читать «Линкольн в бардо», какое-то время не могла определиться со своим отношением к тексту. Что это? Отсутствие настоящего писательского таланта, позволяющего аккуратно погружать читателя в задуманный сюжет и идеи? Или это тот случай, когда необычная форма идеально дополняет и выражает авторскую мысль? Теперь я склоняюсь ко второму варианту, хотя и не исключаю первый тоже. Время покажет, способен ли Сондерс на связный текст. На этот же раз у него отлично получилось создать нечто в равной степени необычное и многослойное.