Галина Юзефович: рецензия на книгу «Моя гениальная подруга»

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Моя гениальная подруга
Оценка: *

Тот факт, что у нас романы Элены Ферранте до сих пор не продаются в каждом супермаркете (именно так происходит уже в 35 странах мира), в очередной раз подтверждает репутацию России как глубокого литературного захолустья. Новости об этой главной европейской диве наших дней чуть ли не впервые просочились в отечественное медийное пространство совсем недавно — в связи с разразившимся вокруг нее громким скандалом. На протяжении многих лет писательнице, скрывшейся под псевдонимом, удавалось успешно сохранять свою анонимность —, несмотря на миллионные тиражи и колоссальную популярность. Однако в сентябре дотошный журналист Клаудио Гатти обнародовал результаты своего расследования: на самом деле Элена Ферранте — это переводчица Анита Райя, живущая с мужем-писателем в Риме. Литературный мир раскололся надвое: одни (во главе с Салманом Рушди) отстаивают священное право писателя скрываться в тени своих книг, другие считают, что «читатель имеет право знать». И именно сейчас, наконец, выходит по-русски первая часть «неаполитанской тетралогии» Ферранте — роман «Гениальная подруга». Причем выходит не у одного из мейджоров нашего книжного рынка (которые по идее должны были бы до крови драться за право издавать Ферранте), а в симпатичном, но маленьком «Синдбаде» — что тоже, увы, не лучшим образом характеризует нашу книжную отрасль.

Пересказывать прозу Ферранте — занятие бесперспективное: что ни делай, вcе равно получится мыльная опера с элементами социальной драмы. 50-десятые годы ХХ века, нищий район на окраине Неаполя, где женщины дерут друг другу космы прямо на улице, где человек, умеющий читать, слывет опасным интеллектуалом, а мужчины ругаются и бьют детей даже будучи трезвыми, где никто никогда не видел моря, где смерть и увечья — такая же часть повседневности, как завтрак или чашка кофе, а мечта любой девчонки — вырасти и устроиться на «чистую» работу в галантерейный магазин. Именно в этой среде, неплохо знакомой нам по фильмам итальянского неореализма, растут две девочки-героини, две лучшие подруги — кроткая, миловидная Элена, дочь швейцара в муниципалитете, и дочь сапожника Лила — тощая, злая и непревзойденная во всем, за что бы ни бралась, будь то латинская грамматика или непристойная брань, танцы или устный счет.

Их ключевое различие состоит в том, что Элена не может обходиться без Лилы, а Лила без Элены — прекрасно может, и потому их дружбе с самого начала присуща странная, мучительная асимметрия. Отношения Лилы и Элены друг с другом и с соседями (все они — без малого четыре десятка персонажей — аккуратно, как в пьесе, перечислены в самом начале книги, и ими круг действующих лиц исчерпывается), интриги и драмы местного масштаба, влюбленности и предательства, этапы взросления, попытки вырваться за пределы своего убогого мирка и неизбежные к нему возвращения, а в конце — свадьба, не сулящая ни счастья, ни покоя, зато вполне однозначно сулящая второй том. Вот, собственно, и весь сюжет «Гениальной подруги».

Однако то, что в пересказе выглядит мелодрамой с более чем скромным эмоциональным бюджетом, в реальности оборачивается page-turnerʼом неодолимой силы и не вполне понятной природы. В точности как хмурая и невзрачная молчунья Лила, обладающая диковинной властью над людьми, Элена Ферранте ухитряется приворожить читателя, не используя для этого никаких видимых глазу трюков и ухищрений. За «Гениальную подругу» берешься не без брезгливости, чувствуя себя эдаким просвещенным колонизатором, осторожно ступающим по грязной улице папуасской деревушки. Однако уже страниц через 30 обнаруживаешь, что все эти папуасы, все эти неумытые, грубые и неграмотные Альфонсо, Рино, Энцо, Кармелы и Мелины, оказываются тебе ближе кровной родни, а их мелкие дрязги и скромные достижения вызывают жгучий, не отвлеченно-культурный, а вполне человеческий интерес. Настолько острый, что лично я, едва перевернув последнюю страницу русского перевода «Гениальной подруги», отправилась на «Амазон» и заказала все три следующих романа цикла на английском — по-итальянски я не читаю, а мысль о долгих месяцах ожидания русского перевода показалась мне невыносимой.

Орхан Памук, Фазиль Искандер, Арундати Рой — обманчиво бесхитростная мыльнооперная Элена Ферранте на самом деле глубоко литературна, и, конечно, ее роман лежит в рамках той же парадигмы культурной апроприации, что и книги этих признанных классиков. О чужом и экзотическом она рассказывает как о своем, и в результате граница между автором и читателем, между миром реальным и миром романным рушится, а изначально чуждое внезапно оказывается близким, понятным и родным. Однако для того, чтобы прочитать эти культурные коды, чтобы различить скрытую внутри «Гениальной подруги» виртуозную машинерию, вам потребуется время и эмоциональное усилие — ведь для этого необходимо внутренне отлепиться от текста Ферранте и хотя бы на время покинуть душой грязное неаполитанское предместье. А это легче сказать, чем сделать.

* Оценка указана редакцией Livelib