Наследница платоновской тоски

Критик: Дмитрий Быков
Рецензия на книгу Калечина-Малечина
Оценка: *

По-моему, пришел очень большой писатель. Его ожиданием живут сейчас все, кто читает современную прозу, вот-вот готовую сформулировать самое главное, но топчущуюся на пороге открытия, словно оно пугает литераторов, потому что после называния вещей своими именами придется наконец что-то делать. Многие – скажем, Сальников или Букша – подошли довольно близко. Некрасовой 33 года, она драматург, сценарист, получила премию «Лицей» (отлично справляющуюся с поиском новых значительных имен) за сборник рассказов «Несчастливая Москва», и эти рассказы тоже были хороши, но в них еще наличествовали некая рисовка и даже выпендреж.

«Калечина-Малечина» – сочинение формально детское, а потому автору приходится писать строже, не отвлекаясь на демонстрацию своих умений и начитанности. И это, товарищи, первоклассная проза – о страшной серости и скуке нынешней жизни, которая выпивает из людей всю радость. О новой героине – школьнице, которая умеет видеть настоящую, волшебную и ужасную природу этой жизни. О ее дружбе с довольно мерзкой, как и положено, кикиморой, живущей в кухне.

Понятно, почему Шубина обратила внимание на эту вещь: она специалист по Платонову, а Некрасова – его прямая наследница, не в смысле стиля (тут возможно было бы только эпигонство, и его нет), а в смысле вот этой платоновской тоски, наполняющей мир. Как Пелевин в свое время принес в прозу элегическую вечернюю печаль спальных районов, так Некрасова уловила вещество московских окраин и пригородов, обшарпанных, неустроенных, когда-то чего-то ожидавших и теперь застывших, потому что они никогда и ничего не дождутся.

Тут все точно: огромная роль гаджета в жизни нынешнего ребенка, одинокие игры злой и талантливой девочки, чувство всеобщей неустроенности, уныния и временности, переходящей в безнадежное постоянство. Вырастешь – а «гулливерский город» так же высосет тебя. Из авторов, работающих ныне, это ближе всего к сказочной и абсурдной прозе Ильи Боровикова – тоже детской, потому что сегодня имеет смысл разговаривать только с детьми, остальные уже отравлены. Короче, запомните это имя и ждите многого.