Кот с человеческим сердцем

Критик: Дмитрий Быков
Рецензия на книгу Дни Савелия
Оценка: *

Служитель – не псевдоним, а фамилия молодого (35 лет) московского артиста. «Дни Савелия» – роман о жизни московского же кота. Сразу скажу, что мне эта книга не нравится, хотя вообще эту рубрику я стараюсь использовать именно для того, чтобы отмечать и рекомендовать удачи. (А иначе зачем? Демонстрировать свои умения и симпатии? Спасибо, это критику можно, а писателю стыдно.) Не нравится как раз тем, за что ее больше всего хвалят, а именно стилем и сентиментальностью: то и другое слишком легко (и легко имитируется), то и другое уводит от настоящей точности.

Но вот герой здесь замечательный, это вообще едва ли не единственный полновесный герой в нынешней прозе – со своим психологическим складом, биографией, узнаваемой речью. Иное дело, что для описания такого героя его пришлось переделать в кота. Эта операция очень заметна, потому что ничего собственно котовьего в Савелии (названном так в честь творога «Саввушка», которым его мать питалась во время беременности) как раз нет. В коте Мурре – полно, даже в антропоморфном Бегемоте оно есть, а Савелий выражается, как человек, у него человеческие эмоции, склад ума и речи, воспоминания и культурные аллюзии.

Автор даже не постарался замаскировать маргинального интеллигента из вымирающей прослойки под городского кота с его жестокостью, грацией, цинизмом и кошачьим ритмом фразы. Савелий слишком человек, но вот в чем штука: я люблю этого человека, я хотел бы дружить с этим человеком, обогреть и утешить его и вообще как-то ему внушить, что он не обречен. Но он настолько уже поверил в свою маргинальность и ненужность, настолько привык, что его не должно быть, – теперь ему приходится изображать себя в виде бездомного кота, потому что иначе в его реальность никто не поверит. Скажут, скучно и нетипично. И за демонстрацию этого симптома Служителю (а равно и открывшему его Евгению Водолазкину) безусловно надо сказать спасибо. Просто таких людей я люблю, а котов – никаких – нет.

* Оценка указана редакцией Livelib