Галина Юзефович о романе «Рыбак» Джона Лэнгана

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Рыбак
Оценка: *

Формально роман американца Джона Лэнгана относится к жанру хоррора, и, в общем, обладает всеми его внешними атрибутами: в нем есть и зловещие предзнаменования, и древнее колдовство, и роковое проклятье, и поднимающиеся из темных вод чудовища — словом, все, что призвано нагонять на читателя жуть и увеличивать его счета за электричество. Однако именно в этой точке и происходит нарушение жанрового канона: «Рыбак» Лэнгана — книга не столько страшная, сколько пронзительно, едва ли не до слез печальная.

Двое недавних вдовцов, друзья-сослуживцы Эйб и Дэн (жена Эйба Мэри умерла от рака, жена Дэна Софи погибла в автомобильной аварии вместе с детьми), пытаются найти средство от своей разрушительной скорби. На какое-то время им удается обрести утешение в рыбной ловле: сидя в молчании со спиннингами на берегу и глядя на бегущую воду, они чувствуют себя чуть менее одиноко — их любимые будто бы снова незримо с ними. Увы, со временем Дэном начинает овладевать странная фантазия: он хочет непременно забросить удочку в окруженный неясными слухами Голландский ручей, протекающий через Кэтскиллские горы.

Отправившись в те края, друзья останавливаются переждать дождь в придорожной забегаловке и там выслушивают историю, связанную с ручьем (в этот момент сюжет закладывает просторную петлю в прошлое и обратно), из которой и читателю, и более здравомыслящему Эйбу становится кристально ясно: отсюда надо бежать, причем желательно со всех ног. Но Дэн, зачарованный призрачным шансом вступить в контакт с потусторонним миром и, возможно, хотя бы на миг извлечь оттуда своих любимых, не готов отступать. Герои едут к ручью — а дальнейшая их судьба предопределена жанровой принадлежностью книги: да, все будет ровно так, как вы ожидаете — и нет, этим дело не ограничится.

Однако, как уже было сказано, аккуратно проводя читателя по всем стандартным жанровым мосткам и жердочкам и честно делая «бу!» в нужных местах, в действительности Джон Лэнган стремится не напугать, но поговорить о любви, утрате, гнетущей тоске, уязвимости скорбящего и принципиальной невозможности вернуть единожды утраченное — а еще об экзистенциальном ужасе и отчаянии, которыми чревата любая такая попытка.

Схожий дар — всерьез ранить, бередить и царапать при помощи традиционных, едва ли не формульных сюжетов — раньше демонстрировал разве что швед Юн Айвиде Линдквист, способный собрать чистую и надрывную историю о любви, толерантности и разлуке из запчастей для зомби-апокалипсиса или вампирского хоррора. Джон Лэнган проделывает схожий трюк, умело балансируя на немыслимой грани трэш-хоррора с одной стороны и настоящей, серьезной прозы с другой.

* Оценка указана редакцией Livelib