Смерть по расписанию

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Бессмертники
Оценка:

Про Бенджамин пишут, что ей еще нет и тридцати, но конкретной информации о дате ее рождения в интернете нет, как нет пока и посвященной ей странице в Википедии — американские писатели гораздо скромнее наших. Зато доподлинно известно, что «Бессмертники» — ее второй роман, что в январе прошлого года он попал в списки бестселлеров The New York Times и что интервью Бенджамин собирают на YouTube десятки тысяч просмотров. На видео она действительно весьма молода, а еще хороша собой, улыбчива, даже как-то смешлива и чрезвычайно жизнерадостна. С атмосферой романа все это сочетается с трудом.

Действие «Бессмертников» начинается в 1969 году в Нью-Йорке. Два брата и две сестры, дети еврейского закройщика Голда из Нижнего Ист-Сайда, отправляются к недавно приехавшей в город гадалке, которая якобы обладает даром не только предсказывать будущее в целом, но и сообщать клиентам точную дату их смерти. С каждым из детей — с тринадцатилетней Варей, одиннадцатилетним Дэниэлом, девятилетней Кларой и семилетним Саймоном — гадалка говорит отдельно, каждому строго-настрого велит не рассказывать об услышанном. Варе она предрекает, что та умрет в почтенные 88. Об остальных Бенджамин не рассказывает — интрига романа будет раскручиваться постепенно.

Каждому из братьев-сестер посвящена отдельная часть книги. Их истории писательница излагает в хронологическом порядке, но от младших к старшим, так что первым идет Саймон. После внезапной смерти отца, несмотря на запреты матери, он отправляется в Сан-Франциско, устраивается в школу танцев и обнаруживает, что юноши привлекают его куда больше, чем девушки. Саймон проживет всего двадцать — он станет одной из первых жертв «рака гомосексуалов», загадочной смертельной болезни, которую вскоре станут именовать СПИДом. Перед смертью Саймон вспомнит визит к гадалке. И он, и сидящая у его постели Клара поймут, что пророчество сбылось.

В «Бессмертниках» две основные темы. Первая — общая, к центральной коллизии романа она прямого отношения не имеет. Прослеживая судьбы четырех Голдов, Бенджамин живописует масштабные перемены, происходившие с американским обществом во второй половине ХХ ст. При этом с каждым из персонажей связан свой временной промежуток и своя социальная тенденция.

Танцовщик Саймон (1978—1982) олицетворяет разрыв с традиционной моралью и оборотную сторону сексуальной свободы. Иллюзионистке Кларе (1982—1991) посвящен раздел, рассказывающий о стремительном подъеме индустрии развлечений вообще и Лас-Вегаса в частности. Врач Дэниэл (1991—2006), человек вроде бы бесконечно далекий от предрассудков, сталкивается с тем, что научное мировоззрение пасует перед необъяснимым. Варя (2006—2010) посвятит жизнь науке и сделает это за счет личного счастья: у женской эмансипации тоже есть теневая сторона.

В основе второй темы лежат предсказания, которые вопреки здравому смыслу начинают сбываться одно за другим. Возникает резонный вопрос: какова природа этого зловещего чуда? Действительно ли гадалка обладала даром предвидения, или то, что ее пророчества сбываются, — не более чем удивительная случайность? Можно ли считать ее виновницей обрушившихся на Голдов несчастий? А вдруг некие события происходят только благодаря нашей вере в то, что они непременно произойдут? Фишка романа в том, что все эти вопросы по существу остаются без ответа. Вернее так: ответ, который даст себе читатель, напрямую зависит от его мировоззрения.

Чуть ли не в каждом интервью Бенджамин спрашивают, хотела ли бы она узнать дату своей смерти. Писательница благодарит за интересный вопрос и твердо отвечает «нет».