Сергей Кумыш о книге «Внезапно в дверь стучат» Этгара Керета

Критик: Сергей Кумыш
Рецензия на книгу Внезапно в дверь стучат
Оценка: *

Читатель, знакомый с Этгаром Керетом исключительно по сборнику автобиографических рассказов «Семь тучных лет» (другие книги одного из самых популярных в мире израильских писателей уже давно не переиздавались на русском), вероятнее всего, будет несколько обескуражен: тот автор, рассказывавший о своей семье, был чудаковатым, и задиристым, нежным и смешным, где-то играл в трепетность и наивность, в чем-то и правда был трепетным и наивным и, что самое главное, казался понятным — в том смысле, что у всякого, кто прочел «Семь тучных лет», вполне могло сложиться ощущение, что он получил представление о писателе.

Читатель, знакомый с Этгаром Керетом по другим сборникам, знает: этот симпатичный низкорослый мужчина с тихим голосом и манерами стеснительного старшеклассника — самый настоящий психопат от литературы: такой, знаете, в макдонаховском смысле. Основной корпус его прозы (сборник «Внезапно в дверь стучат», ранее не выходивший в России, — вполне подходящий тому пример) — смесь абсурда, черной комедии и откровенной шизы, притом, в плане как содержания, так и формы.

Если, например, Керет решил, что рассказ должен оборваться на завязке, так тому и быть (и потом бесполезно пролистывать другие истории в поисках хоть какого-нибудь ключа к тому, что вы только что недопрочли); если нужно порубить сюжет в капусту, чтобы читатель потом самостоятельно склеивал это крошево обратно в кочан, что ж, один момент, только нож возьму поострей да поувесистей. А еще — привет обозревателям — попробуйте-ка вычленить из текстов фабулу: посмотрим, что у вас получится.

Что ж, попробуем. Вот, например, рассказ о том, как взрослого мужчину силком запихивают обратно в детство (если что, это не метафорический, а буквальный пересказ). Вот история женщины, которая нашла на теле своего партнера молнию: тянет вниз, расстегивает парня, как кофр, а там, внутри, еще один парень. А вот муж с женой, которые — сначала она, потом он — идут на курсы писательского мастерства и пишут рассказы. Знаете, что дальше? Ничего.

Эти рассказы ни в коем случае нельзя пробегать глазами или бездумно проглатывать по нескольку зараз. Они требуют от читателя усилия: здесь многое остается, так сказать, за скобками, не умещается в строку, не находит воплощения в печатных знаках, потому что автор ждет, что читатель тоже проделает некоторую внутреннюю работу. И если вы разгадали, нашли подсказку, подобрали ключ, каждый в отдельности текст раскрывается перед вами всеми заложенными в него оттенками и смыслами.

* Оценка указана редакцией Livelib