Лиза Биргер: рецензия на книгу «Диковинные истории» Ольги Токарчук

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Диковинные истории
Оценка: *

Хотя самый известный роман Ольги Токарчук «Бегуны» выходил на русском еще в 2010-м, внимание на нее закономерно обратили после вручения польской писательнице Международной букеровской премии. Ну, хоть на что-то эти премии еще годны. Токарчук наблюдает за человеком в мерцающем, нестабильном мире. Ее герои постоянно оказываются вытеснены из жизни в другое тревожное пространство. Поэтому ее любимым сюжетом становится путешествие — так и «Бегуны» на самом деле не совсем роман, а сто с лишним историй странствий, подсмотренных в странствиях рассказчицы-наблюдательницы. «Диковинные истории» тоже объединяет тема «чужака в чужой стране», при этом, для того чтобы пережить этот сюжет, иногда необязательно покидать пределы собственной спальни: так, герой рассказа «Пассажир», открывающего сборник, все детство боится некой фигуры, возникающей в темноте у окна, — а потом вырастает и узнает эту фигуру в своем собственном отражении.

Но чтобы услышать чужие истории, тоже надо двигаться в пространстве: героиня едет исследовательницей в Цюрих, где встречает монахиню, которая рассказывает ей, как отправлялась в Индию в поисках последней праведницы и как ее поразил «мир механический, биологический, словно муравейник, организованный по определенным правилам, бессмысленным и непоследовательным». Шотландский ботаник едет из Парижа к польскому королю и вместе с ним совершает путешествие по разоренной Польше XVII века: с одной стороны грозят шведы, с другой — москали. А в лесу живет что-то загадочное, перед которым и короли, и крестьяне — ничто. Записывая свое путешествие уже из «центра мира», откуда, по его определению, все кажется исполненным смысла и гармоничным, рассказчик сетует, что «периферия мира всегда оставляет на нас печать загадочного бессилия».

Если у рассказов Токарчук и есть общая цель, единое заданное направление, то она именно в том, чтобы погрузиться в бессилие, испытать его как новый, необходимый и даже в чем-то спасительный опыт. А еще объединяющий — потому что у Токарчук его испытывают граждане любых стран, государств, прошлого и будущего. И, кажется, единственная совершенно безвыходная и трагическая история случается в неназванной, но легко определяемой по вторичным признаком Москве, где заезжий, как всегда, герой, профессор, пытается оказать помощь избитой бездомной женщине в метро и сам в итоге попадает в передрягу. «Диковинные рассказы» впервые вышли в 2004-м — удивительно, насколько с тех пор ничего не изменилось.

* Оценка указана редакцией Livelib