Лиза Биргер: рецензия на книгу «Глиняный мост» Маркуса Зусака

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Глиняный мост
Оценка: *

Маркус Зусак — идеальный писатель для тех, кто путает Австрию и Австралию. Сам он родился в Австралии, но отец его был австрийцем. Мать — из Баварии, и, хотя в Австралию родители писателя приехали только в конце 50-х, оба так и не позабыли ужасы войны и постарались передать его детям. Младший из них, Маркус, рос, слушая рассказы матери о страшных гестаповцах. И чем нарочито ужаснее были эти рассказы — идет колонна евреев в концлагерь, мальчик подает старику кусок хлеба, старик падает на колени, целует мальчику руку, солдат избивает обоих, — тем важнее была для мальчика их правдивость. Мамины рассказы не были страшилками, они были свидетельствами. И заодно главным писательским уроком: если хочешь придать истории убедительность, в ней всё должно быть немножко чересчур.

Самая известная книга Зусака «Книжный вор» — яркая демонстрация этого правила. В романе про немецкую девочку, которая жила во времена Второй мировой войны, ее родители пропали до начала истории, маленький братик умер от пневмонии на первых же страницах, а по ходу развития сюжета умирают и все остальные. Эта проза демонстративна до такой крайности, что тебе либо приходится принимать эту кровь и любовь как единственную правду, либо не принимать вовсе. Читатели принимают — за тринадцать лет «Книжный вор» разошелся тиражом в 14 миллионов экземпляров, был переведен на 40 языков и экранизован. А газета «Гардиан» с завистью замечает, что все это время писатель жил и воспитывал двоих детей на одни проценты. Важно еще, пожалуй, что в книгах Зузака нет злодеев, нет разделения на плохих и хороших. Просто вот живет человек, а вокруг него гипертрофированная драма и над головой грохочет рок. Конечно, никакое нормальное существование в таком тексте невозможно: человек здесь переходит в пространство мифа и становится его главным героем.

Роман «Глиняный мост», который вышел 13 лет спустя «Книжного вора». Он начинен историями как добросовестная матрешка. Герои романа — пятерка мальчиков Данбар — живут одни, без родителей, отца они называют Убийцей, а мать умерла от рака. Однажды отец возвращается и зовет мальчишек построить с ним мост. Отзывается только один, Клей. В переводе с английского — глина, вот и мост глиняный. Читателя ждет история каждого из мальчишек, а заодно и их родителей, и даже домашних питомцев с дикими античными именами: рыбка Агамемнон, кот Гектор, мул Ахиллес. Старший брат, Мэтью, едет откапывать с чужого заднего двора печатную машинку отца. Каждое движение здесь символично и требует разгадки: почему машинка на заднем дворе, почему мула зовут Ахиллес, почему отца прозвали Убийцей.

У Зузака довольно непростой для читателя стиль: он пишет отрывочными, практически лающими фразами. Как будто весь текст настучали на телеграфе, только самое главное, нет времени отвлекаться на всю эту образность. Она Зузаку не нужна, он создает мифы. Причем он умеет создавать их на очень обыденном, даже банальном материале: мальчики, дружба, смерть. Это почти подростковая проза, здесь все на пределе, все исключительные и гениальные, каждый персонаж — герой. Но в то же время в ней есть очень взрослое стремление к совершенству, напоминание, что достигнуть его по-настоящему можно только в малых вещах: воспитать сына, полюбить девочку, построить глиняный мост — да так чтобы его паводком не снесло. Этот контраст между грандиозностью героизма каждого частного человека и малостью его дел создает огромную затягивающую воронку. Потому что при всей драматичности, даже трагичности этой книги «Глиняный мост» можно и нужно читать как пособие к действию. Это урок о том, как быть мифологическом героем в тесном пространстве собственной маленькой жизни. Вполне понятный урок к тому же.

* Оценка указана редакцией Livelib