Эссе на тему «Мы родом из школы»

Утро сентября. Привычно тёплое и солнечное для города у моря.
Вокруг школьного двора выстроились дети и взрослые. На крыльце установлена деревянная сцена, с которой улыбаются директор, весь учительский состав и худенький белобрысый мальчик: ранец за плечами, изящный букет из красных и белых астр в дрожащей от волнения руке.
Учительница подносит к его лицу огромный микрофон. И мальчик читает наизусть стихотворение. Короткое. Всего четыре строчки.
Первые две произносит громко. Третью – забывает.
- Ой, - виновато шепчет он, обращаясь к стоящей рядом женщине, своему будущему классному руководителю. – Сбился.
И слово «Сбился!», выпорхнув из колонок, эхом разносится над школьным двором, над отрядами из мальчиков, девочек, их родителей и отражается от кирпичных стен. Тут же на эхо волной накатывается смех толпы.
Но спустя мгновение оплошность забудется. Толпа разразится овациями. Грянет оркестр. По периметру двора старшеклассники пронесут на руках девочку в белом фартуке, которая будет радостно и неистово звонить в колокольчик.
Астры незадачливый декламатор по традиции подарит девочке из десятого, последнего в те годы, класса в обмен на потрёпанный букварь. Потом он поднимется по ступеням, боязливо войдёт в светлую комнату с партами и доской, займёт своё место во втором ряду у окна и будет слушать. Внимательно слушать, впитывая каждое слово мудрых преподавателей.
Сегодня сбылась его мечта. Мама давно научила сына читать и писать печатными буквами. Всё лето он с нетерпением ждал, когда вместо игр в детском саду, строительства песочных замков и малевания карандашами лётчиков и космонавтов, сможет листать серьёзные учебники, решать алгебраические задачи, выводить буквы прописью…
Мальчик будет усидчив и прилежен. Идеальный ученик с искренней тягой к знаниям. Впрочем, школа - это не только знания, но и первые настоящие друзья, и первая любовь, и начало пути в прекрасное будущее…
На следующее утро мальчик сбежит из дома, когда ему покажется, что бабушка, которая должна сопроводить внука в школу, слишком долго возится, и он из-за её преступной медлительности непременно опоздает, и будет безответно стучаться в закрытые двери…
Школьные двери действительно окажутся запертыми. Пожилая уборщица, громыхая на крыльце ведром со шваброй, очень удивится появлению семилетнего мальчика за час до начала занятий.
- Чё в такую рань припёрся? – по-простецки и с улыбкой спросит она.
Случится это в сентябре 1986-го.
А в феврале 1988-го начнётся война и последующий развал империи.
Из некогда дружного многонационального города уедут почти все... в том числе и семья мальчика.
Будут сменять друг друга страны, города, дома, школы, друзья, цели, приоритеты… Смутное время, которое для него никогда не закончится.
Сейчас этому мальчику тридцать шесть. Ни семьи, ни друзей.
Он один в городе с населением в двенадцать миллионов человек.
В городе без моря. В городе без звёзд.