Новый роман Андрея Рубанова «Патриот» вышел в «Редакции Елены Шубиной»

В центре повествования – уже знакомый читателю по книге «Готовься к войне», бизнесмен Сергей Знаев. В романе «Патриот» мы застаем его в уже зрелом возрасте и не в самые лучшие времена – Сергей развелся, разругался со старыми друзьями, а магазин «Готовься к войне», на который он возлагал такие большие надежды, на грани банкротства.

Казалось бы, вот он, логический конец истории эксцентричного банкира Знаева, но, на самом деле, это только начало. Впереди и неожиданно появившийся сын, и драки с бандитами, и горсти психотропных таблеток в смеси с водкой, и даже идея разработки дизайна патриотических телогреек. Впрочем, и всего этого Сергею мало – он, несмотря на возраст, по-прежнему жаждет деятельности и рвется добровольцем туда, где «всё всерьез», где идет настоящая война.

Что это – упрямое нежелание принимать поражение, любовь к родине или жажда перерождения, состояния tabula rasa, пусть даже через смерть? Счастливые воспоминания о 90-х контрастируют в новой истории о Сергее Знаеве с зарисовками современной жизни, новые русские – с одержимыми математикой подростками-идеалистами, благородность идей – с грубостью их воплощения, а в фирменной – энергичной и хлёсткой – рубановской прозе неожиданно проступает почти забытый и столь редкий в нашей литературе сегодня тип трифоновского, рефлексирующего героя.

Об авторе:

Андрей Рубанов — российский писатель, кинодраматург, автор книг «Сажайте, и вырастет», «Стыдные подвиги», «Хлорофилия», «Психодел», «Готовься к войне» и других. Финалист премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».

Цитаты из книги:

«Григорий Молнин, сильный мужчина, едва за тридцать, представлял собой продукт сверхновой генерации деловых людей. Родился в Новосибирске, Россия, учился в Гарварде, США; текущие счета имел только в американских банках; там хранил все капиталы. С юности занимался только розничной торговлей — никаких финансов, никакой нефти, никаких стеклянных офисов и антрацитовых приталенных костюмчиков, никакого крысятничества из государева кармана; только игра по правилам. Натренированный умными и свободными людьми в стране свободного предпринимательства, вернувшийся в Россию Молнин поискал и увидел пустующую нишу: дешёвые, самые дешёвые, максимально дешёвые продукты питания, низкосортные крупы, мясные хрящи, колбаса из наполнителей, идентичных натуральным; подгнившая капуста, скользкая морковь — еда низшего сорта для низшего слоя населения. Оказалось, что Россия, вроде бы уже успокоенная, поделенная и переделенная, освоившая все правила рыночной цивилизации, — упорядоченная Россия нулевых годов по-прежнему может сказочно озолотить любого обладателя пытливого ума. Молнин нашёл Клондайк. Он первым понял, что полунищие городские пенсионеры в России всё своё время тратят на поиски самой дешёвой еды; для стариков это вопрос жизни и смерти. Главное — сэкономить; а гниль с морковки можно и ножичком счистить, а потом в воде помыть, и нихрена ей не будет. Гнилыми овощами и фальшивой колбасой торгуют по всему миру, это нормально, гуманно, это по-божески. Вместо того чтоб выбросить, лучше продать за гроши бедолагам. Торговая сеть «Грошик», созданная Молниным, спустя пять лет имела сто пятьдесят супермаркетов по всей просторной стране».

«Ещё везде был серый железобетонный промороженный социализм; изредка его бороздили жёлтые такси с зелёными огоньками. Но уже работали товарные и валютные биржи, и повсюду продавались шашлыки, китайские белые кроссовки, кетчуп «Uncle Ben’s», блестящие выкидные ножи и видеокассеты с американскими фильмами, и по ночной столице во всех направлениях проносились «мерседесы-123» и джипы «нисан патрол». Всё дрожало и набухало в предчувствии перемен: наступал новый, справедливый мир, где каждому трудолюбивому, каждому упрямому и талантливому были гарантированы успех, розовощёкие дети, «роллс-ройс» и спокойная старость. Сверкание этого нового мира, рождающегося прямо на твоих глазах и с твоим участием, здесь, теперь, — сводило с ума».

«Москва никогда не спит. Москва всегда ест. Москва жуёт, проглатывает, вытирает жирные губы, Москва выпивает и закусывает, хрустит хрящами победительно. Москва конкретно бухает и капитально похмеляется. Москва готовит на мангале, на гриле, на воке, на углях, в тандыре и в дровяной печи, в горшочке, по оригинальному рецепту шеф-повара. И белые грибы в сметанном соусе, и шаурма с маслянистым майонезом, и запечённое яблоко с клюквенным соусом, и рёбрышки чёрного быка, и традиционный бургер «Аль Капоне». А ещё молекулярная кухня для снобов, и заведения для вегетарианцев и сыроедов: пресные винегреты и морковные запеканки. И потом — сто граммов водки на берёзовых бруньках, и пива холодного, тёмного, с густой шипящей пеной. Здесь западло быть голодным. Здесь так не принято. Голодный в каменных джунглях не выживает. Зачем приехал тогда, из Ростова и Екатеринбурга, из Миасса и Кемерова, из Благовещенска и Саратова, — голодать разве? Нет, приехал, чтоб навсегда, необратимо стать сытым».

«Жизнь человека состоит из циклов, учил Женя Плоцкий. Каждый цикл — семь лет. Плюс-минус год. За семь лет все клетки в теле человека полностью обновляются. Каждые семь лет ты — новый. В конце первого цикла ты ещё ребёнок, но готов учиться и идёшь в первый класс. В конце второго цикла ты уже мастурбируешь: начинается половое созревание. Девочки готовы рожать. В конце третьего цикла тебе — двадцать один, по западным законам именно в этом возрасте ты считаешься совершеннолетним. Ещё семь лет — и ты уже женатый малый с детьми. Тридцать пять — возраст начала сомнений, первый кризис. Сорок два — второй кризис. Сорок девять — верхняя точка, мужчина в расцвете возможностей, женщина — наоборот, в климаксе. И так далее. Это не я придумал, добавлял Женя Плоцкий, это наука утверждает. Каждые семь лет человек меняет окружение. Как только цикличность сбивается, как только ты останавливаешься в развитии — ты начинаешь умирать. От возраста это вообще не зависит. Некоторые начинают умирать уже в двадцать восемь. Если перестают обновляться. Обновляйся, понял?»

Новость предоставлена издательством АСТ.