Рецензии на книги издательства «Tusquets»

С Мураками отношения у меня очень не ровные. То я ничего не понимаю, то мне совсем все не нравится, или наоборот я в восторге (хотя это было все один лишь раз).
"Послемрак" как будто бы собрал все в единое целое. Были моменты, когда мне не нравились и герои, и манера повествования, и события и сам сюжет, а иногда я была просто очарована этой одной ночью, этим спокойствием, сюрреализмом происходящего.
Но все-таки по порядку.
В первую очередь, книгу я читала на испанском языке и далась она мне на удивление легко. Совершенно незамысловатые диалоги и описания событий порадовали тем, что я не впадала в ступор из-за непонимания, но вместе с тем заставили задуматься - а не заскучала бы я, читая этот примитив по-русски?
Герои книги вызвали во мне неоднозначные чувства. Все такие загадочные в начале книги всего за одну ночь они становятся близки и открыты читателю, превращаясь в обычных людей со своими проблемами, целями, мечтами и странностями.
Но больше всего меня очаровала атмосферность книги. Тот самый случай, когда читаешь не столько ради сюжета, сколько ради особого настроения. А тут ночь, такая длинная и насыщенная событиями, разговорами, но при этом абсолютно неспешная, умиротворенная. Такая ночь, которая порождает желание и самой окунуться в это загадочное время суток с раскрытыми глазами и прожить его насыщенно, но неспешно, балансируя между реальностью и сном.

"Солдаты Саламина" - пожалуй, самое известное произведение Хавьера Серкаса: по нему снят фильм, он вошел в список ста лучших испаноязычных книг, получил целый сноп престижных премий, и однажды я даже видела его на полке московского магазина. Тему Серкас выбирает непростую, больную для Испании тему.

Наверное, в истории каждой страны есть такой момент или период, который и по прошествии лет требует осмысления и вызывает вопросы: почему мы такое допустили? где оступились?.. Двадцатый век вообще оказался богат на события такого толка: тут можно вспомнить, например, нацизм в Германии, или Великую Отечественную - до сих пор у нас историю делят на "до войны" и "после" - и список можно продолжать чуть ли не до бесконечности. Все это шрамы, и шрамы до сих пор зудят. Рискну предположить, что Серкас со мной согласен: в Испании таким шрамом стала гражданская война, о которой написано уже немало, но испанские писатели, историки и журналисты снова и снова возвращаются к ней, ее картина появляется во многих романах - не предметом, так фоном. Но в "Солдатах" автор подходит к проблеме иначе: неслучайно у него рефреном звучит фраза, что это могли бы быть любое время и любая страна, страна без названия, герой без имени. Даже называние здесь выбрано не случайно: Саламин - это греческий остров, где в древние времена состоялась битва между эллинами и персидской империей, которая положила конец войне и помогла грекам сохранить демократию. Называя своих героев "Солдатами Саламина", Серкас одновременно и удаляет от читателя гражданскую войну, подчеркивая, что она была так давно, и словно выносит ее за пределы времени, вновь повторяя: возможно везде, всегда, со всеми.

"Солдаты" весьма необычны по структуре: на первый взгляд, это рассказ о том, как Хавьер Серкас, писатель в творческом кризисе, пишет рассказ "Солдаты Саламина". Этакий рассказ в рассказе, да еще и от реального лица. Однако это впечатление обманчиво - очень скоро реальные факты начинают переплетаться с выдумкой. Достаточно прочитать первые страниц двадцать и сравнить их с биографией самого Серкаса: его персонаж и впрямь писатель в кризисе, но он никогда не работал журналистом. Он и впрямь написал до "Солдатов" две книги, но от него никогда не уходила жена. И его герой - Рафаэль Масас - вполне реален, но часть, повествующая о его жизни во время войны, едва ли можно назвать фактически достоверной. Серкас (и книжный, и реальный) пытаются написать "реалистичный рассказ", описать события правдиво, но в конце добавляет:

Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. - Все хорошие рассказы реалистичны, хотя бы для читателей, а они единственные, кто имеют значение.

"Солдаты Саламина" - прекрасная книга. Это яркий пример того, когда написано мало, а сказано много. Несмотря на небольшой объем, там поместилось немало идей. Ее можно читать, снимая слой за слоем, и в конце, когда не останется ни имен, ни времени, ни войн, придти к простой и почти архетипической идее: достаточного одного человека, чтобы спасти жизнь другому.

В итоге - многое сказано, но еще больше осталось недосказанным. Читать, понимать и перечитывать.

Люблю я латиноамериканскую литературу. Мне близки ее герои, ее сюжеты, ее вопросы и искания, поэтому посоветовать мне во флэшмобе книгу чилийского писателя Сепульведы - "Старик, который читал любовные романы", было беспроигрышным вариантом!

Небольшая притча, одна история из жизни, но сколько в ней всего сокрыто! Интересна, прежде всего, линия отношения человека и природы. Сама попытка "цивилизованного" человека пробраться вглубь сельвы и устроить там свое жилище. Цивилизованный человек не понимает и не пытается понять природу, которая его окружает. Он все пытается перестроить и переделать под себя, вот только не все поддается. Также и Амазонка сопротивляется вторжению белого человека, насылая на него болезни, мор, голод, но ничего то его не учит, кроме некоторых сжалившихся индейцев, к которым, однако же относятся не как к учителям, а как к дикарям. Особенно эти черты проявляются в мэре городка, живущем столько лет на самом краю сельвы, но не имеющем не малейшего понятия о том, что его окружает. Его образ вызывают и злость, и смех, и тоску.

Интересно отношение между людьми. Как легко они навешивают ярлыки, как злой язык соседей может погнать за множество километров от них. Главный герой ищет свое место в жизни и находит его среди индейцев, которые обучают ему всему, что знают сами, учат понимать окружающий его мир, вот только все равно он остается для них чужим, близким, но не своим. А спустя столько лет жизни в центре Амазонки, он и для своих соплеменников становится чужим. Пусть уважаемым, пусть к нему прислушиваются, но все равно сторонятся и, может даже побаиваются. Так и получается навечно разделенная душа между домом и природой. А эта история с диким, разъяренным зверем? Лишь Старик с разделенной душой не только соперничает с ним в игре на выживание, но пытается понять его.

Еще любопытно отношение представителя власти и города, представителя власти и отдельных жителей, в том числе, старика. Власть кажется чем-то далеким, ненастоящим, пустым и непонятным, ненужным. Когда Старик получает возможность исполнить свое право и проголосовать за народного выдвиженца, он только спрашивает - а сколько ему такое право обойдется. Вообще в Латинской Америке один период сменяется другим - период болезненного интереса к политике, желание все поменять и сбросить с себя это иго и период апатии и безразличия. Ничего не напоминает? Мне кажется, мы в этом близки.

И отдельной линией склонность Старика к любовным романам, в которой проявляется его нерастраченная нежность и одиночество. Как он с удивлением обнаружил, что еще может, еще помнит, что такое читать, как он стремился найти книги в городке, где на всех жителей не найдешь ни одной книги, и как, попав в дом учительницы, он перерыл всю библиотеку, чтобы найти что-то близкое ему. Накатывает щемящая грусть, тоска за него.

В третьей книге о Марио Конде и кубинской жизни Леонардо Падура решил поднять тему гонимых художников. А так же проблему сексуальных меньшинств.
Мир этот для меня незнаком, так же как и для главного героя книги. Так что очень удачно мы с ним вместе изучали превратности судьбы отверженного драматурга, незадачливых писателей, полузабытых поэтов и успешных художников. И где-то среди этой публики оказался убит один-единственный печальный гомосексуалист. Событие сие произошло при весьма странных обстоятельствах, так что перед Марио Конде встал вопрос понимания того фантасмагорического мира, в котором жил погибший парень. Это прямо чудный новый мир этакой ненастоящей богемы, мир сексуальных меньшинств и незадачливых творцов.
В целом, интересно было почитать и об этой стороне жизни Гаваны, хотя в некоторые моменты мне казалось, что автора начинает заносить. Очень уж трагично он описывает мучения притеcняемых государством деятелей искусства. Это несколько не вяжется с образом лейтенанта убойного отдела, который за годы службы повидал всяких кровавых ужасов и насмотрелся на действительно страшные драмы. Впрочем, ведь Марио Конде - необычный грустящий полицейский и большой любитель вспоминать, жаждущий когда-нибудь заняться писательской деятельностью. Возможно, всё чудесно вписывается одно к одному.
Приятно было снова почитать Падуру, хотя первые книги мне понравились больше. Надеюсь, другие его произведения окажутся на том же уровне.

Этот роман Леонардо Падуры оказался первой художественной книгой, которую я прочитала на испанском языке от корки до корки, не бросив через пару страниц или перейдя на русский текст. И уже по этой причине она войдет в мои личные анналы. Но и как собственно художественное произведение она кое-чего стоит.
Pasado perfecto является первой книгой о Марио Конде и, как следует из названия, в ней много рассказывается о прошлом, воспоминания накладываются на реальность и от того книга может показаться более меланхоличной, чем вторая, "Злые ветры дуют в Великий пост", которую я прочитала раньше. Вообще, чтение Падуры в оригинале производит любопытное впечатление. На родном испанском языке Падура звучит не так резко, и в его прозе нет доли этакого "андеграунда", который ясно читается в переводе. Возможно, дело в разных культурах двух языков, которые в переводе не получилось преобразовать одну в другую. В оригинале настоящий Падура - это сочетание туманной меланхолии и своеобразного стоицизма. Его герой, хотя и jodido, но не производит впечатления такого хронического неудачника по жизни, даже когда мучается похмельем. Описания жизни Кубы плавны и перетекают одно в другое без всяких переходов: из настоящего в прошлое и обратно, из бедняцких районов в роскошные дома и бюрократические цитадели. И всё происходящее выглядит очень реально, четкий такой социальный роман.
Словом, это еще одна отличная книга из серии о Марио Конде. Главный герой - стойкий оловянный солдатик. Грустный полицейский продолжает держаться и бодриться, несмотря на грязь вокруг и норовящее попортить настроение всплывшее прошлое. Ведь у него есть друзья и вкусные обеды от Хосе! А значит, всё наладится, стоит только выпить чашку кофе и выкурить неизменную сигарету.
И это то самое настроение, которое я люблю в книгах.
Падура всё-таки хорош, мой автор.