В средней школе я начал изучать любимую эпоху, и историю в принципе, и тогда я понял, как далеки причесанные, накрашенные и расшитые блестками голливудские фильмы от реалий дремучего прошлого. Когда зимой произошла авария на котельной, и наш дом на несколько дней лишился отопления, я понял, как мерзли по своим замкам все те господа, лорды и бароны, которыми я хотел стать. Внезапно, пришло и осознание, что водопровод и канализация в средние века тоже отсутствовали, и даже благородным особам нагретую в бадьях воду приносили в несколько десятков заходов, и вода эта имела свойство очень быстро остывать, особенно, если в помещении было также холодно, как в квартире в те дни без отопления. Мои родители не владели дачей, а вот семья Леньки такой роскошью располагала, так что приглашение в деревню оказалось всего лишь вопросом времени. Первый, он же заключительный опыт посещения деревенского туалета оставил, во всей полноте иронии, глубокую детскую травму моей неокрепшей психике. Кошмары, где меня поглощает «черная дыра», как я окрестил эту модель уборной, до сих пор иногда вторгались в безмятежные сновидения. Таким образом, средневековье и его романтика сами себе подписали приговор. И это я еще молчу про отсутствие врачей и лекарств. Так что, уже к шестнадцати годам я бы отдал свою значительно увеличившуюся коллекцию фигурок героев из фэнтези, подросшую библиотеку и карманные деньги, только чтобы в это самое средневековье меня ни за что не отправили.