Больше рецензий
Эксперт
без ложной скромности
24 октября 2018 г. 07:36
2K
5 Окончательная истина
РецензияНа этих атоллах ветер и холод...
Я плыву, как в бреду, я тону и бреду на ходулях к Ультима Туле
Oxxxymiron - Ultima Thule
Понятия не было в моем лексиконе: ни активном, ни пассивном. Можно сказать, что невелика беда, всего знать невозможно. И это будут правильные слова. Но дело-то как раз в правильных словах. Ономастика - страшная сила. Ты описываешь что-то через десяток смежных, сопредельны и сопрягающихся понятий и все равно добиваешься лишь приблизительного подобия. А потом называется одно правильное слово - voilа, предмет перед тобой во всей полноте.
Ultima Thule - Край Света (именно так. с прописных), Предел пределов, Максимально удаленная точка. Мифический остров Последняя Фула, где земной мир обрывается в беспредельность океана? Космоса? Хаоса? До и после Набокова писатели, поэты, музыканты обращались к понятию Ultima Thula, но вряд ли кто из них вкладывал тот же смысл. Набоковская Ультима Тула отстоит от географического понятия примерно так же далеко, как реальная, буде она существует от той, что в Тульской области.
Сюжет такой, у художника Синеусова умирает горячо любимая жена, они в эмиграции, и не то, чтобы купались в деньгах, но максимум комфорта и пребывание в курортном климате Ниццы он ей обеспечивает. Чахотка, а при легочном туберкулезе больные часто бывают необычайно хороши собой, болезнь освещает их хрупкой фарфоровой красотой, делая более привлекательными, чем были до нее. Такой вот казус. Он страдает после ее смерти, просто одержим, ищет, против воли, ее следы на песчанном пляже, абрис ее фигуры в контуре тени. Это днем. Ночью ждет стука и шороха из ящика стола, с которым мог бы соотнести возвращение любимого призрака, мечтая об этом и зная - иллюзия или сознательный самообман. Ну. помните. как в "Огненном ангеле" Брюсова, сцена на постоялом дворе?
Измученный человек встречает своего бывшего репетитора по математике. Бывшего - из российской жизни. Они с женой уже сталкивались с этим человеком несколько лет назад и он из тех редких в эмигрантских кругах людей, кто чудесно преуспел. В нем прежнем высверкивали черты гениального математика, каковая гениальность практического применения найти не могла бы в его тогдашних (а тем более - сегодняшних) условиях. И усилием поистине монструозной воли, которой был наделен, Фальтер задавил ее, поставил на службу финансовому преуспеянию. Очень точная с точки зрения астролога характеристика, между прочим. Сильный экзальтированный Сатурн это и потрясающие способности к абстрактному мышлению, и умение без усилий брать себя в руки, а гостиничный бизнес не противоречит, гостиницы под покровительством Венеры, в которой экзальтирует Сатурн. Но я отклонилась.
Тогда нувориш Фальтер принимал у себя в гостях сына людей, стоявших в прежние времена неизмеримо выше него на социальной лестнице, и показал себя тем, чем был - самодовольным, хотя внешне почтительным, плебеем. Продолжения знакомство не имело и теперь, к Синеусову, убитому смертью жены, подходит человек, которого он смутно узнает, представляется зятем Фальтера и рассказывает странную историю о том, как тот, будучи с визитом у другого владельца гостиницы, который был ему чем-то обязан, принялся страшно неумолчно кричать посреди ночи, перебудил и привел в ужас всех постояльцев. Взломав дверь, его нашли в целости, но с помраченным рассудком.
С тех пор бывший репетитор совсем отошел от дел, его поведение не представляет угрозы для окружающих, но с глузду, явно съехал, попытки лечиться у модного швейцарского врача не давали результатов, пока. после одного из сеансов доктор не был найден мертвым. Вскрытие показало смерть от разрыва сердца, полиции Фальтер ответил, что, будучи загипнотизирован врачом, рассказал то, что открылось ему в ночь долгого крика. А открылось ни больше. ни меньше, как Окончательное знание. Истина, содержащая в себе все прочие - Ультима туле.Полицейские с психом связываться не стали, отпустили за отсутствием состава преступления и вот теперь через зятя тот выражает желание нанести Синеусову ответный визит.
Вы уже поняли, что, одержимый орфеевой монманией художник, не откажется принять гениального сумасшедшего, а во время визита, когда Синеусов попытается вызнать заветную тайну, тот ответит, что зарекся раскрывать ее кому бы то ни было: сами видите, что с врачом произошло, да и мне дорого обошлось, когда, в результате привычки занимать ум ментальными математическими построениями, случайно наткнулся на Эпифанию. Его уводят родственники, а на следующий день зять звонит, чтобы сообщить, что за визит господин Фальтер берет сто франков, однако следующий обойдется всего в пятьдесят. Неприятно удивленный Синеусов пересылает деньги, полагая себя жертвой мошенников. Так бы и продолжал думать, когда бы, спустя некоторое время, за ним не прислали из больницы, где умирал математик. Он должен что-то передать Синеусову.
Это первая глава последнего русскоязычного романа Набокова, начатого в Париже в 39-м и оставшегося неоконченным, нужно было вывозить из предвоенной Европы Веру, в которой была часть еврейской крови, а позже Владимир Владимирович к замыслу не вернулся и вообще перешел на английский. Дмитрий Быков говорит, что Ultima Thule, будучи написан, мог стать тем, что предотвратило бы Вторую Мировую, внимательный и неленивый читатель найдет здесь пересечение с третьей частью его "Июня", темой Игнатия Крастышевского. Возможно.
Комментарии
Фарфоровая красота... кстати, очень точное определение, с оскоминкой японской грусти.
Вспомнился стих Пушкина
Набоков, кстати, разовьёт эту тему Ультима Туле в "Бледном огне", да и в более раннем романе "Прилашение на казнь" мелькнёт призрак Синеусова.
А вообще, тут очень сильно влияние Эдгара По.
Подождите, а в Бледном огне кто? Я Приглашения на казнь не читала,, все не выберу времени. Но в Пламени вроде не было чахоточных.
Да я не про чахоточных говорил в Бледном огне, а про общую сюжетную линию.
А, это да. Вам там что сильнее всего душу о тронуло? (ничего, что спрашиваю)
Вы про Б.о? Если честно, это единственный роман Набокова, с которым у меня лёгкая ссора. Читал давно и перечитывать буду однозначно, но вот если разбудить среди ночи и спросить: что душу твою тронуло? Я бы не протирая глаз, ответил: как птица разбилась о засиневшее стекло.
Хотя, эта тема чуть раньше мелькнула в стихе Фроста, а ещё раньше - у Ильфа и Петрова в "Одноэтажной Америке", которую скорее всего читал и Фрост.
Так что, само начало романа с птицей, и раздвоенность романа на поэму и комментарии к ней, в некотором смысле смутно повторяют творческую раздвоенность Ильфа и Петрова.
Ох, как интересно, я у Фроста только Починку стены помню, а в Одноэтажной Америке вообще ничего не помню, читала в девицах и страшно обозлилась на книгу, что она не Остап. Потому скоренько забыла.
А мне история с дочерью, как все надеялись, что станет миленькой, все уговаривали себя, что и так больно хорошо, а в душе маялись этой её некрасивостью.
Да у Фроста много замечательных стихов. Есть у него даже стихи в стилистике "южной готики" Фолкнера, и нечто набоковское.
Да что вы, в "Одноэтажной Америке" есть Остап) Просто он там надёжно и жутко укрыт. Там и стулья есть, точнее, один стул, но главный.
Вообще, "О.А. - самый сложный роман Ильфа и Петрова. Они там много чего спрятали. Да и юмор там на высоте.
Ага, вспомнил, и правда пронзительный момент с дочкой.
К слову сказать, интересно бы проработать тему этого места у Набокова с некрасивой девочкой и одноимённым стихом Заболоцкого ( Набоков ценили его стихи). Есть там прямо-таки Набоковская строчка про "огонь, мерцающий в сосуде".
Страсть, как люблю строчку про "огонь, мерцающий в сосуде", но дочь Шейда, там отдельная история, она как-то вызывающе, демонстративно некрасива, неловка. не желает следить за собой. Вообще, странный, жалкий, горький, невыносимый персонаж в ряду набоковских нимфеток и просто привлекательных особ женского пола. Гадкий лебедь.
Странно. но я не чувствую немедленного порыва читать Одноэтажную Америку. Не зовет она меня. Хотя все так хвалят.
Согласен, странный персонаж. Но это какая-то нарочитая рябь и искажение поверхности жизни, её чудного узора.
Гадкий лебедь? Лебедёнок... Если смотреть на него вдалеке, то он похож на маленькую, робко и угловато порхающего тёмного мотылька.)
А вот зря вы не хотите прочитать "Одноэтажную Америку".
Немедленный порыв - вообще странная вещь и особая, пригодная разве что для любви и вдохновения)
Ох, да вы поэт (про угловатого темного мотылька). Где-то совсем недавно было про мотыльков, что-то очень-очень подходящее. Вспомню - сообщу вам (хотя бы вам даже этого совсем не нужно было). То есть, у Кинга в Спящих красавицах, но там на поверхности, а вот где-то еще, неявное.
Не скажите. Я большую часть читаю, повинуясь порыву. Вот с Ультима Туле в точности так было. Как это, у Набокова есть что-то, о чем я понятия не имею? Да вдобавок на ту же тему Оксимирон написал песню,хотя прогрессивная общественность меня и осуждает за любовь к нему, все-таки он лучший. Все, кто есть кто-то, в курсе, читать и немедленно!
А с Ильфом-Петровым у меня более спокойные отношения. Больше того (шепотом) цитировать-ио мы цитируем, но вот попробовала перечитать лет семнадцать тому. Вообще не пошла дилогия.
Ну, с нечаянным порывом я несколько погорячился) Сам так читаю и не только: что наша жизнь без нечаянных и внезапных порывов? Сам порой куплю книгу, и она месяцами лежит на столике, а читаю что-то совсем нечаянное и внезапное, зависящее от погоды, какой-то улыбки воспоминания или даже съеденного печенья с липовым чаем)
Да ладно Оксимирон... сам порой слушаю такое, от чего прогрессивная общественность пришла бы в ужас.
Ну не знаю. Дилогия дилогией, а вот ОА отличается от неё: там и нежный лиризм присутствует, и атмосфера эпохи американской депрессии и набоковские темы и чудный юмор с ... трагедией, которую не ожидаешь от Ильфа и Петрова.
А вот пожалуй, что и решусь теперь. Уж очень хорошо говорите о книге.
И я даже знаю, какой сорт печенья имеется в виду))
Странно. У него никогда не было карандаша и бумаги? Ни там, ни здесь?
Набоков говорит о проблесках, мгновенных высверках гениальности в человеке, вынужденном тяжко трудиться за нищенскую плату. У него, наверняка, не было финансовых возможностей оказаться в окружении, где задатки могли появиться.
Не знаю. А что с булочками?
Это что, такой аналог быстрой рыжей лисы для русского? Класс, буду знать, чем подстегивать писчий зуд в минуты ступора.
Вы чего, это же ответ Марии Антуанетты, когда она, увидев демонстрацию голодных парижан, спросила, чего хотят эти люди? - Они хотят хлеба, ваше Величество. - Отчего же они не едят булочек? (пирожных, как вариант)
Да, французские булки -- это практически перевод английской фразы про быструю лису :))) Дизайнеры компьютерных шрифтов пользуются этими фразами, чтобы понять, не перепутали ли чего.
Как-то не подумал про Марию-Антуанетту. Очень грустная история... Хорошая тётка была, зря они её так.
Думаю да, зря, я вообще против революций и за эволюцию. Но толпе всегда нужен козёл отпущения.
А про Рыжую лису у Кинга одна матерая журналистка говорит новичку, что эта фраза, набранная сколько возможно быстро, помогает ей преодолеть ужас чистого листа. После неё, мол, слова сами ложатся на бумагу, только успевай переносить.
Прочитал "матерная журналистка". Зигмунд Фрейд порадовался бы за меня :)))
У этой журналистки не было MS Word-а. Если у вас есть, вколотите =rand(10,10) и нажмите Enter. Раньше он выдавал в этом случае историю про рыжую лису. Сейчас какой-то бред пишет, но всё равно прикольно :)
Это называется фича? А что такое MS? У меня, наверно, не такой Word, впрочем, попробую завтра.
Но в не поняли, то было ритуальное действие, это надо вручную и по буковке.
А может быть он за меня порадовался бы, ведь сказала же матерая вместо опытная, к примеру.
MS = Microsoft :)
Кто знает, может быть, та журналистка ещё больше вдохновилась бы от =rand(10,10)?..
А Фрейду надо было бы познакомиться и с вами, и со мной. Судя по всему, ему не очень много радостей выпадало в жизни. Я сужу только по стилю писателя, ничего другого о нём не знаю. Это самый скучный автор из тех, что я читал.
Идеи интересные, темы захватывающие, но литературная реализация -- не дай бог.
Разве что ещё Ирина Якутенко приближается к Фрейду по литературным талантам. Читаю сейчас её книгу. Из соображений гуманности не скажу, какую именно, а то ещё не ровён час вы её тоже прочитать захотите :)))
Ирину не захочу, у меня сейчас время Быкова, как всего превзойду (я хочу Дуньку и выжрать. Что такое Дунька, наверно Область Мира, которую он хочет выжрать, помните, из Затворника и Шестипалого?), как превзойду, так кого другого найду.
О Фрейде совершенно моё мнение.
Об анекдоте, он до меня доходил порционно, зато уж и смеялась приступами.