4 Воспоминания фри

Необычная книга на моей полке -- автобиография известной российской и советской артистки Елены Кореневой. Все-таки долгими путями доходят новости культуры до наших краев -- об автобиографии Кореневой с достоевским названием "Идиотка" я узнал из повторной передачи в жанре интервью от 2006 года (пол-эпохи с тех пор, увы, прошло), случайно заглянув на телевизионный ретроканал в полуночный час. Тут я попытаюсь оправдаться, почему это я вдруг читаю воспоминания актрис. Во-первых, Коренева все-таки замечательная артистка! Вряд ли молодое поколение в массе видело фильмы "Романс о влюбленных" и "Сибириада", но уж ленты "Тот самый Мюнхгаузен" и "Покровские ворота" с ней знают практически все -- их часто крутят по российскому ТВ.

Затем, как выяснилось из "Википедии", Коренева написала три книги. Кроме "Идиотки", это автобиографическая книжка "Нет-ленка" и антиутопия (!) "Твари творчества". Одну автобиографию в принципе способен издать любой известный актер, но целых три книги! Это необычно, значит у Кореневой есть тяга писать и, возможно, ей есть, что рассказать читателю.

И в-третьих, ТАКУЮ я подметил в телеинтервью кривую улыбочку у известной актрисы и бывшей нашей эмигрантки в США, что тут же представил себе (Коренева в том числе работала официанткой в нью-йоркском ресторане "Русский самовар"), как она с такой же кривой улыбочкой напишет в своей книжке: "Взяла на кухне ресторана острый длинный поварской нож, хотела зарезать его на хер!" Забегая вперед, скажу, что такие страсти-мордасти в книге, слава Богу, отсутствуют, все интеллигентно, но я почти угадал -- именно с "Русским самоваром" у Кореневой связана нуарная любовная история.

Почему у рецензии такой заголовок? Кто такая фри? Название связано с известным стишком, который сочинил актер и режиссер Михаил Козаков, когда узнал об отъезде Елены Кореневой из СССР в США. Там была такая строчка -- "артистка Коренева-фря". В том смысле был экспромт, что уехала актриса жить и любить за океан, а два фильма Козакова из-за этого положили "на полку". Такой был тогда у властей обычай -- ленты с актерами-эмигрантами убирали из советского проката. По В. Далю, слово "фря" в русском языке не склоняется, но я вот просклонял: воспоминания -- кого? чего? -- фри. Кстати, по тому же Далю слово "фря" означает "важная персона".

Условно "Идиотку" можно поделить на две части. Это жизнь артистки до эмиграции в СССР и, после эмиграции, в США и, немного, во Франции. В США Коренева провела 11 лет, в разных городах страны: университетских городках, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и, соответственно, была на целых 11 лет выключена из советского кинопроцесса (а не то скорее всего уже имела бы звание народной артистки). Понеся такие творческие потери, что-то актриса в США и приобрела. Что? Об этом в книге. Автобиография построена по линейному принципу -- от рождения Елены, ее родных, детсада, школы к Щукинскому театральному училищу, к первым ролям и романтическим отношениям, вынужденной эмиграции с мужем-американцем в США, жизни там и финальным возвращением в Россию.

Но все же главная линия в книге -- это отношения Кореневой с мужчинами. Сразу надо сказать, что ярких подробностей сексуальной жизни артистки там нет. А то, возможно, читатели хотели бы узнать (так ведь думает издатель), как там все устроено у актрис и их любовников-режиссеров, может быть, у них там поперек? Нет, ничего такого. Конечно, главным мужчиной в жизни Кореневой был известный российский режиссер Андрей (Андрон) Михалков-Кончаловский. Он в книге проходит путь в сознании автора от Андрея Сергеевича к Андрону и, обратно, к Андрею Сергеевичу. Кончаловский явно доминирует в условно первой части книжки и, также, появляется во второй. Почему расстроились в конце концов отношения Кореневой и Кончаловского и кто в этом был виновен, каждый может, прочитав "Идиотку", решить сам. Отмечу только, что почти гениально поступил отец Андрея и Никиты Михалковых -- известный поэт и литначальник в СССР, автор слов гимна СССР (и РФ) Сергей Михалков, что воспитал одного сына западником, а второго -- славянофилом. Вероятно, "Дядя Степа" очень внимательно читал роман Дюма "Три мушкетера". Там отец лакея Портоса -- Мушкетона в разгар гугенотских войн взрастил одного сына католиком, а другого -- гугенотом. Так и Сергей Михалков. Очень умно, браво, "Дядя Степа"!

На мужской взгляд, эта самая "Идиотка" как будто время от времени руководит Кореневой в жизни (видимо, в "Щуке" не преподавали логику -- будущим актерам она в сущности ни к чему). Такое ощущение, что как будто временами что-то не так у нее с пониманием, как работают причинно-следственные связи. Например, такие: если в СССР 80-х годов активно общаться с иностранцами и экономическими деятелями полусвета, то тобой заинтересуется КГБ. Или, что американский муж-гей Кевин не самое лучшее решение для русской гетеросексуальной женщины. Или, что приятель -- героиновый "торчок" Бойд, неизлечим и не фиг с ним возиться. Но, всюду, во всех этих случаях, Кореневой руководят ее чувства. И тут уж ничего не поделаешь. Такова она. Эта артистка вообще обладает тонкой нервной системой и повышенной эмпатией.

Во второй части несколько запутанно выглядят отношения Елены-"Элейны" с героями книги Кевином, Юбером и Домиником. Кто там есть муж, а кто любовник? Кто француз, а кто американец? Некоторая сумятица царит не только в постели актрисы, но возникает также и в голове у читателя. Возможно, книге в целом не помешала бы более жесткая редактура. Но понятно, что автор книги считает каждый факт своей жизни и каждую мысль важной. Ее право.

Язык книги довольно интересен. Понятно, что писала ее Коренева сама, "литературными неграми" тут и не пахнет. И кое-что в книге ей не удалось. В американской части автобиографии, особенно в главах о Нью-Йорке, чувствуется сильное влияние прозы Эдуарда Лимонова. В частности, его романа "Это я -- Эдичка" и ранних рассказов. Можно было бы об этом не говорить, но автор сама отсылает к Лимонову и пишет, что звонила ему из Нью-Йорка (где существовала по сути на грани жизни) в Париж и благодарила за "Эдичку". То есть сама признает влияние. И, на первый взгляд, сымитировать экзальтированный говорок Эдички довольно-таки легко. Но это не так. Дело в том, что у Лимонова волшебство в описании Нью-Йорка возникает, а у Кореневой его практически нет. Черным котом перебежал ей Лимонов (кстати, я вспомнил, у кого еще я видел характерную кривую улыбочку -- у него) дорогу, успев написать о жизни и любви в Нью-Йорке и раньше, и лучше.

Актриса, к слову познакомилась в США и с еще одним русским литератором -- лауреатом "Нобелевки" поэтом Иосифом Бродским и даже провела ночь в его квартире. Наутро заботливый Иосиф сварил Кореневой кофе...

Автобиография завершается с возвращением Елены Кореневой в Россию. Актриса снова снимается в кино, играет в театральной антрепризе, пишет книги, занимается общественным активизмом -- то спасает дерево в Москве от попила, то защищает Надежду Толоконникову из "Пусси-райот". Все-таки недаром Миша Козаков назвал ее "фря"!