5 Кто сказал, что понял "правильно"?

В квартире на Верхней Масловке обитают двое - мужчина и женщина. Девяностопятилетняя старуха и тридцатилетний мужчина. Великий скульптор, профессор, заслуженный деятель искусств и театровед с красным дипломом, ведущий драмкружок при швейной фабрике. Несносная невоспитанная старая карга и приживала-неудачник, дожидающийся около неё московской прописки. Что еще и как еще можно понять отношения Анны Борисовны и Петьки, увидев их со стороны? Да даже увидев лишь кусочек - всё равно всего не поймешь. Не поймешь, что связь их крепче каната, и прописка здесь совсем ни при чем. Не поймешь, что вечные скандалы выжигают их, но в то же время являются сигналом, что жизнь еще не уступила своей сопернице. Не узнаешь, что грубая "как пьяный патологоанатом" старуха, окруженная друзьями и почитателями куда более приятными, сердцем привязана к этому мрачному истерику Петьке. Не увидишь, как этот нахлебник идет варить картошку, потому что старуха сегодня еще не ела горячего, или договаривается с мастером о новых ортопедических ботинках для неё. Чтобы это увидеть нужно долго наблюдать молча, внимательно. Но люди чаще лезут сразу грязными ботинками, нарушая и без того хрупкое равновесие.

А Анна Борисовна - всю жизнь творческая личность. Из тех, которым не нужна ни обстановка, ни уют, ни уверенность. Кому не важно мнение окружающих. Только искусство, только страсть, только жизнь. Поэтому она уже на старости лет так сорит деньгами - в них нет жизни, а ей сейчас особенно жалко каждую потерянную секунду. И разжигаемые ею ссоры с Петей - это попытка уцепиться за страсть, хотя бы за такую.
А Петя из тех, кому необходимо внешнее одобрение и понимание. Потому что всю жизнь живет с вывернутой наизнанку кожей. И малейшее несправедливое слово моментально прожигает до кости. И вот уже тридцать лет он живет, обрывая ниточки-связи с теми, кто так обжег его. Но связь с Анной Борисовной, дающая так много поводов для несправедливых обвинений, оказалась слишком крепкой.

Тесная для этих двоих темная квартирка. В которой слишком жарко и слишком ярко кипят страсти. Хотя, казалось бы, всего лишь девяностопятилетняя скульптор доживает свой век под присмотром тридцатилетнего неудачника. Я и не знала, что Рубина может писать и так - ничуть не хуже, но менее многословно, более цельно.