4.5 Прежде всего стиль

С творчеством Кортасара я познакомилась где-то лет двадцать назад. Не помню, какая книга была первой, но она настолько попала в мою картину мира, что я скупила всё, что выпускалось. Так и получилось, что все издания у меня как раз того периода - издательство "Амфора" выпускало Кортасара в серии "Новый стиль". И это действительно оказался новый стиль: и по оформлению серии (узкий формат, стильные современные обложки), и по содержанию. Но этот сборник ко мне не попал. А потом время запойного чтения произведений Кортасара прошло, пришли другие жанры и авторы. Но Кортасар в любимых авторах до сих пор. Что называется запал в читательскую душу.

Прошлое возвращается самым неожиданным образом. Прямо как в первом рассказе "Мамины письма". Было не дочитано. А у героев этого произведения многое было не досказано. Этот рассказ показывает попытку убежать от прошлого, от себя, от чувства вины. То, что называют "Перечеркнуть и начать с белого листа". Но прошлое не разорвать, как письмо, не сжечь, не выкинуть, куда бы не убежал, сколько бы лет не прошло, какое бы расстояние теперь не разделяло. Создается запретная зона. Имя, которое не упоминается. Но в памяти-то всё равно всё живёт. Ничто никогда не стирается полностью. Особенно, если это какой-то яркий, трагичный момент. То, что не сказано, там, где не поставлена точка, будет преследовать всю жизнь.

Пишу и понимаю, что ни идеи, ни сам сюжет произведений ничего не скажут читающему этот отзыв о Кортасаре. Его отличают не сюжеты, они зачастую вторичны и не оригинальны, а его стиль, его подход к написанию, то, как он создаёт свои произведения. Большая часть - поток сознания. Но не сумбурный, а логически построенный, где одно проистекает из другого. Диалоги подчеркивают выводы внутренних монологов или служат переходом от одного к другому. У него мысль чувственна. Словами пишется размышление, которое несёт эмоции. Текст живой, но не в том смысле, который обычно вкладывают в это выражение, говоря так о красочном и динамичном действе, читая про которое, оживают перед глазами картинки. А тут, в прозе Кортасара, оживают слова и фразы, живёт сам текст...

"Добрые услуги" - добрые ли? Всего лишь небольшой обман, вроде совсем ни к чему не обязывающий, - всего лишь сыграть роль. Просто на время стать актером в той сцене, что хотели бы разыграть. Стать элементом должного трагизма без которого, как говорят,нужного эффекта не будет. Тем более денежная плата за эту роль весьма велика. Только вот то, во что всё оборачивается, начинает напоминать какую-то странную пантомиму, где всё какое-то неестественное. Всё, кроме той самой роли - именно тут оказываются самые искренние чувства, хоть и связаны они были всего лишь с одним воспоминанием. Чудной клубок взаимоотношений получился.

Следующие рассказ "Слюни дьявола" - какой-то сюр, почти мистика. Фотограф как-то раз запечатлел на пленку странную парочку. Но в этот раз получившееся фото оживает. Но где? Скорее всего это разыгравшееся воображение фотографа, увидевшего в той сцене секс, похоть, нечто грязное, нечто вызывающее брезгливость. Увидел, додумал, сочинил историю - а вот и картинка ожила, показывает, подтверждает. Название тут непонятно, пока в тексте не раскрывается значение этого выражения. Это ещё один плюс творчества писателя - намекать названием на суть.

Как в повести "Преследователь". Читаешь историю, посвященному выдающемуся композитору и музыканту. Как часто случается с гениями, им тесно в рамках этого мира. Они живут только, когда творят. Остальное угнетает, приземляет, смешивает с обыденностью и посредственностью. Начинаются поиски средств, что могут расширить эти границы. Как правило, такими оказываются алкоголь и наркотики. Гении сгорают, как бабочки, летящие прямо в огонь. Но без этого они не могут. Сколько таких примеров, особенно среди музыкантов, к коим и относится саксофонист Джонни. Об этом повесть? Об этом. А потом смотришь на название. А потом вспоминаешь зацикленность Джонни на одной вещи - времени. Его всегда интересовало время. Он спрашивал о времени, о следил за временем. Он был одержим не только музыкой, но и временем. Так кто же кого преследовал и кто в итоге кого догнал - время Джонни или Джонни время?

И под конец неожиданный, внезапный Кортасар с рассказом, который вполне можно отнести к жанру психологического триллера. Здесь свой поток сознания, здесь снова тень прошлого. Жуткая история. Но на происходящее и жутко интересно смотреть сквозь вязь кортасаровского слога. И думается мне, что читать книги этого писателя, когда приходит особое состояние, когда хочется созерцать обычное сквозь цветное стеклышко, периодически меняя одно на другое, чтобы увидеть мир в разных красках. Всё же относительно - смотря с какого угла взглянуть, через стеклышко какого цвета.