5 ...нечаянно нагрянет...

МихалМихалычПришвина я помню, как и многие, только по школьной программе. Тогда, честно говоря, читать было скучно - перебор лирики для неокрепшего читателя. Сейчас пришвинские дневники читать интересно, и причины этому есть, как минимум, две.

Один - форма
Формат дневника (блога, лытдыбра, да как хотите) с моих школьных времён стал гораздо более привычным: только ленивый в сети его сам не попробовал, да и книг, написанных "а-ля блог", полно. А вот кто, оказывается, подшаманил жанр:

Я не первый, конечно, создатель этой формы, как не я создавал форму новеллы, романа или поэмы, но я приспособил её к своей личности, и форма маленьких записей в дневник стала, быть может, лучше, чем всякая другая моя форма.

Форма в книге, впрочем, не совсем дневниковая. Дневник 1940 года - это, вроде бы, основной текст, но то и дело встречаются записи на ту же тему из более поздних дневников, комментарии к "постам" - как самого М.М., так и Валерии Дмитриевны, которая дополняет рассказ мужа. Это не диалог - это скорее разные перспективы, разное видение одних и тех же событий - дуэт.

Пришвину на момент написания дневника уже 67, но по тексту это абсолютно не чувствуется:

Можно в 20 лет сказать всё, как Лермонтов, а если срок не даётся, то в старости будешь как юноша писать.

Его жизнь до встречи с В.Д. была непростой, близких родственников не осталось - умерли не только мать, но и братья, и сестра. Да и семейного счастья в жизни Пришвина так и не случилось, а про позднюю любовь, которая пришла когда он уже и не ждал её, М.М. пишет как молодой человек:

В моей жизни было две звезды — звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет), и между ними 36 лет ожидания. 40-й год загадал: «крест» или «приди», и она пришла, и жизнь моя стала прозрачной и ясной.

Два - содержание
Школьная аксиома: Пришвин писал про природу, и даже если не про природу непосредственно, то всё равно про неё - центральная идея, как сказала бы моя учительница литературы. Нам-школьникам тогда это казалось немного дурацким - столько всего происходит и происходило в мире (на уроки истории-то ходили, не проведёшь), а тут про лес. Оказывается, современникам Пришвина тоже так казалось - Валерия Дмитриевна упоминает, что М.М. критиковали за аполитичность. А вот сейчас уже другими взрослыми глазами на это смотришь - и - нет, не дурацкое. Вокруг столько всего разного-неприятного творится, что хочется про лес и читать, и писать. И сам Пришвин в дневнике подтверждает, что всё он видит, всё осмысливает, но видеть не хочет, поэтому вот - получите про лес и оленей.
Дневник совсем не про природу, а про самого писателя, но лиричность, которая знакома по повестям, остаётся. Пришвин пишет о тоске по охоте и путешествиям, но и начавшийся роман видится ему как путешествие, и поэтому описывает он его похоже.

Без номера - любовь
Форма, содержание - это всё да, но, безусловно, книга прежде всего о любви. И по дневникам чувствуется, как она захватила Пришвина: он пишет только о романе с В.Д. и связанных с ним событиях и переживаниях. Всё, что творится вокруг, он упоминает вскользь - а времена-то страшные, но их не видно из-за чувств и связанных с ними жизненных перипетий. Сложностей много: развод с женой получился скандальным, да и сыновья встали на её сторону. С течением времени, когда всё успокоилось, и жизнь вошла в привычное русло, Пришвин начинает больше рассуждать о политике и о том, что происходит в мире.
Сама история любви кажется не совсем здоровой. В молодости оба они - и Пришвин, и Валерия Дмитриевна - уже пережили большую любовь, и оба о ней много говорят. Настолько много, что странно становится: В.Д. вспоминает своего возлюбленного, Олега, и Пришвин в какой-то момент начинает сравнивать те отношения и их с В.Д. роман.
В добавок к этому оба они, несмотря на разницу в возрасте в почти тридцать лет, видят любовь В.Д. во многом материнской:

Когда прошла для всех обычная иллюзия влюблённости, у нас оказалось — это была вовсе не иллюзия, а средство сближения и духовного развития и обмена.
После этого периода Л. стала мне матерью, и я родился вновь, по-новому стал жить, забывая даже о своих привычках. И даже характер во мне переменился, и весь я насквозь стал не таким, как был.

Хотя в отношениях Валерии Дмитриевны и Пришвина многие увидели лишь её желание устроить свою жизнь, выйдя замуж за известного писателя, она, безусловно, стала его помощницей - если не соавтором - и музой. И получилась история любви необычных людей, которая достойна того, чтобы стать книгой, и которую рассказал талантливый писатель.