4

Если вскрыть мне грудную клетку, то оттуда можно извлечь потертую шкатулку из лакового сандалового дерева, на которй будет написано "Харуки Мураками", а внутри будет лежать моя чистая и прекрасная любовь к Крысе.
В этих двух романах (да и сложно назвать Песню Ветра и Пинбол романами, скорее это повести) Крыса далеко не главный персонаж, а в знаменитой "Охоте на овец" он появляется вообще эпизодически, только своей тенью, но этого хватило мне, чтобы он стал моим литературным идеалом (хотя он сам далеко не идеальный).
У Стивена Кинга есть цикл повестей - "Четыре сезона" - каждая повесть, кроме своего названия, носит название одного из сезонов (логично). Так вот, у Мураками эти два романа я могу назвать кинговскими "Летом растления" и "Осенью невинности" - оба они включают в себя один сезон (или некоторое время из этого сезона) и оба они растворяются, оставляя легкую меланхолию и смутную горечь утраты. Оба главных героя - "я" и Крыса прощаются с юностью, всупают во взрослую жизнь, каждый переживает это на свой лад. "Я" двигается вперед, Крыса предпочитает эстетику декаданса, цепляется за уходящее время, ныряя в себя все глубже и глубже.
Романы - скорее набор странных диалогов, сцен и гротеска - не похожи на обычные романы о взрослеющих людях, но в них есть "чудинка Мураками" - он такой, его не нужно анализировать, его нужно просто принять. JULYFOX