2.5

Художественные книги, которые пытаются донести идеи психотерапии, балансируют на грани художественной литературы и литературы психологической. С одной стороны, есть опасность увлечься пересказыванием психологических теорий. Это происходит, если автор – практикующий психолог и обделен писательскими способностями. С другой стороны существует угроза сильного упрощения и наивного изложения психологических идей, что человека знающего и разбирающегося может лишить львиной доли удовольствия. Тогда терапевтический роман становится просто романом, а психология – декорацией разной степени неумелости. Это может случиться, если автор слабо погружен в тему, например, знает о психотерапии только от консультантов, с которыми общался специально для книги.

Жанр романа может дать массу преимуществ опытному практикующему терапевту. Он позволяет проиллюстрировать собственные идеи и стать в некотором смысле ближе к читателю. «Любить с открытыми глазами» - это пример неудачной терапевтической прозы (так я буду называть этот жанр). Крайне неудачной. Авторы – практикующие гештальт-терапевты, и, как следствие, они грешат чрезмерным теоретизированием.

В романе можно выделить две параллельно развивающиеся линии повествования. Одна из них – интернет-переписка двух главных героев, в которой они делятся своими соображениями и рассуждают на темы любви, отношений, развития и так далее. Другая – реальная повседневная жизнь персонажей.

Действующих лиц всего четверо. Роберто, его реальная девушка Кристина, его виртуальная знакомая Лаура и ее коллега-психотерапевт Фреди. В результате фантастического сюжетного поворота Роберто начинает общаться с психотерапевтом Лаурой по электронной почте. Лаура убеждена, что ее собеседник – Фредди, с которым они вместе работают над книгой. Параллельно в начале книг мы немного становимся свидетелями реальной жизни Роберто и его девушки, а в конце – Лауры.

Электронные письма Лауры содержат ее размышления о любви и отношениях с точки зрения психотерапии. Или якобы психотерапии. Постепенно в эти размышления вовлекается Роберто, который делится своими личными прозрениями. Это – первая, «теоретическая» часть книги. Сюжета здесь нет, только изложение мыслей, как если бы это была книга по популярной психологии. Речь идет об отсутствии гарантий в отношениях, необходимости свободы, важности «встречи» между возлюбленными, отказе от иллюзий относительно партнера и так далее и тому подобное. Это та часть, в которой герои «говорят о». Если вы пишете реферат – вы о чем-то рассказываете. Вам не нужно сильно показывать свою личность, хотя исключить ее вы не можете. Вы даете читателю этого реферата информацию, фокусируете его внимание на чем-то, отбираете один материал и исключаете другой. Если вы вкладываете текст этого реферата в уста придуманного вами персонажа, этот текст не становится более художественным. Переписка героев романа – это реферат, который они пишут друг другу. Тот же самый текст можно подать в форме нон-фикшн размышлений.

Вторая часть – реальная жизнь героев – интересна, в первую очередь, тем, что должна как-то взаимодействовать с первой. Проблемы в отношениях Роберто с Кристиной могут получить новые интерпретации. Герои могут изменяться под действием общения. Они что-то понимают и что-то меняют. Идеи проводятся в жизнь и проверяются на прочность. Как оно там, «в полях»? И там они либо показывают свою несостоятельность, либо пользу, либо относительность. Вызывают внутренний конфликт или помогают его разрешить. Эта часть взаимодействует с читателем, создает необходимое напряжение. Это художественная часть. Здесь говорят намеки, жесты, художественные приемы. Так книга обретает цельность. Это история-демонстрация, нарратив, в который вписана психотерапевтическая составляющая как центральная.

Что происходит на деле? К сожалению, ничего подобного. Роман не становится цельным произведением. Теория и практика, теория и эстетика не только существуют отдельно, но и противоречат друг другу. И самое обидное, что противоречат не специально. В противном случае, если бы роман преподносился как конфликт психологии с реальностью, могло получиться очень интересное произведение о смысле и назначении теории, о взаимодействии терапии с жизнью. Но нет. У нас нет зацепок, нет отсылок, нет приемов, указывающих на такую идею. История подается так, как будто герои привносят свои идеи в свою жизнь, развиваются, избавляются от иллюзий, а не просто занимаются пустословием в интернете. Но… что в итоге?

А в итоге многие и многие обидные нестыковки, убивающие многие и многие ценные идеи. Сначала мы видим Роберто и его неудовлетворяющие отношения с Кристиной. Казалось бы, через призму новых идей, в этих отношениях мы увидим всю гамму сложностей и вызовов, прочувствуем широкий спектр эмоций. Увидим, что отношения требуют работы, смелости, заинтересованности. Станем свидетелями «встречи» и падения иллюзий. Но вместо этого мы видим, как Роберто отказывается от реальных отношений здесь и сейчас с реальным человеком в пользу выдуманных отношений с человеком из электронной почты, о котором ничего не знает, кроме некоего набора пересказанных идей. Он не разрывает отношения с Кристиной, не разговаривает с ней открыто и прямо, не работает со своими обидами, прямо скажем, иррациональными, несоразмерными реальности. Мы видим пассаж о разрушительности ревности, а затем совершенно нечестный акт ревности. И это было бы замечательно, если бы это не была история любви. «Встречи» Роберто с Кристиной не происходит, и авторы намекают, что «встречу» следует искать между Роберто и Лаурой.

Но и тут электронные письма можно отправить в корзину и стереть, не жалея. Ведь герои ничего не знают друг о друге. Они в прямом смысле не знают, кто на другом конце. Они влюбляются в письма. Не в людей. А в заключительной части мы видим, что сама Лаура не живет по своим же собственным заповедям. Но пишет книгу об отношениях. Можно ли дискредитировать психотерапию больше?

Как ни странно, можно. Лаура не только не видит подвоха, когда вместо хорошо знакомого ей человека, вступает в общение с незнакомым. Она – опытный терапевт, потративший много времени и сил на обучение – принимает маркетолога, прочитавшего десяток книг, за профессионального психолога. Она же рассказывает подруге подробности работы с клиентами, раскрывая все имена. И она же считает возможным рассказать это другу клиента:

Должна ли она была поведать Фреди подробности встречи с Роберто и Кристиной? Возможно. Но в данный момент она пребывала в замешательстве.

Невозможно. Как это вообще в голове укладывается у авторов-терапевтов? Она же грубо нарушает сеттинг на консультации с клиентом, очень сильно выходя за рамки и времени и профессиональных отношений:

Приём продолжался гораздо дольше положенного времени. Роберто показался Лауре интересным, умным и чутким собеседником, творческим, лёгким в общении и привлекательным мужчиной.
Они говорили о своей работе, о волнующей их теме — отношениях в паре, о любви и угасании романтики в современном мире, о сексе и о закрепившихся в обществе предрассудках, о мужчинах и женщинах.
За время беседы Лаура ни разу не почувствовала себя врачом. Периодически возникали моменты, когда она ощущала себя учительницей, имеющей богатый профессиональный опыт. Она поймала себя на мысли, что была просто женщиной рядом с мужчиной, который рассказывал ей истории из своей личной жизни и отстаивал позицию, которая отличалась от её собственной, но завораживала её.
В десять минут шестого в кабинете зазвонил телефон, и Лаура минуты три была занята разговором Едва повесив трубку, она подошла к креслу
Роберто.
— Ну, что же, — сказала она, не садясь рядом с ним. — Я думаю, на сегодня достаточно.
— Четверть шестого! — воскликнул он, взглянув на часы.
Роберто поспешно встал.
— Сколько я должен? — спросил он.
— Нисколько, — ответила Лаура.
— Нет, пожалуйста, это Ваша работа, — настоял Роберто.
— Это не было работой, — честно призналась она.
— Мне безумно понравилась наша беседа, — сказал Роберто.
— Мне тоже, — подтвердила Лаура. Роберто подошёл к двери и только тогда спросил:
— Мы ещё увидимся? Мне бы очень хотелось пригласить Вас на чашечку чая.
Лауре вдруг показалось, что её разоблачили. В какой-то степени она ждала подобного шага с его стороны. И не знала, чего она хотела на самом деле… Лаура ответила так, как всегда, когда её одолевали сомнения:
— Не знаю… — промолвила она, открывая дверь.
Они простились поцелуем в щёку, а когда Роберто поднял руку в знак прощания, она бросила вдогонку:
— Позвони мне.

Лаура буквально погружена в психотерапию. Настолько, что не видит за ней собственной простой реальности. С простыми словами и простыми чувствами. Разговор с подругой выглядит так:

-Как дела?
-Так себе
-В чем дело?
-Похоже, я отождествляю себя с одним персонажем, и это меня очень расстроило.

Это не разговор подруг. Это фрагмент терапевтической сессии. И в нем можно рассмотреть слабый налет антиутопии, где психотерапия стала фетишем, люди потеряли способность просто общаться, а вместо этого ввязались в бесконечную, неостановимую самотерапию.

Концовка заслуживает отдельного комментария. Открытая концовка в книге, театральной постановке или кино – это, пожалуй, лучший вариант концовки, поскольку в жизни нет законченности, и фантазия читателя-зрителя уходит блуждать дальше и строит возможные варианты событий. Но здесь открытая концовка каким-то образом провалилась. Это как закончить серию в середине сезона сериала на самом интересном месте и… не выпустить следующую. Похоже скорее на отказ от ответственности за любую, даже открытую, концовку. Открытая концовка хороша решением, которое неизвестно к чему приведет. Здесь – отказ от решения. Концовка не открытая, ее просто нет. Пожалуй, любая другая концовка была бы лучше. Обычное романтическое завершение не очень удачно. Да, пошло. Да, глупо. Да, история опровергает сама себя. Но хотя бы смело и ответственно со стороны автора. Крушение иллюзий и разбитые надежды могли бы даже вывернуть книгу наизнанку и сделать внезапно хорошей. Речь идет также об открытых концовках, только с намеком на «да» или «нет». Именно за них может зацепиться фантазия. Увы.

Мой личный прогноз следующий: независимо от дальнейшего развития событий, отношения героев столкнутся с теми же самыми проблемами, которые были до переписки. Оба попадут в свои старые травмы, но будут свято верить в свои идеи по электронной почте, хотя именно они являются той иллюзией, которая закрывает любовь и той иллюзией, которая мешает тому, чего они так хотят. Именно психотерапию в данном случае нужно преодолеть, потому что она является только ширмой, помогающей избежать «встречи». А что делать? Поменьше писать о развитии и побольше смотреть вокруг. Меньше говорить о жизни и больше жить.