4

[...] если дело сделано, изменить ничего уже нельзя, и невозможно ничего исправить. Остаётся только оплачивать счета. И вспоминать.

Воспоминания — жуткая вещь. Особенно у героев этой книги. И теперь им жить с этим. И думать-думать-думать без конца, пытаться собрать свои мысли, понять смысл событий, которые произошли в их жизни. Получится ли?

Главный герой романа — Фольк — бывший военный фотокорреспондент. Эта профессия, я считаю, одна из сложнейших в моральном плане. Постоянное наблюдение за страданиями ни в чём не повинных мирных жителей, за расстрелами пленных, за жестокостью (пусть даже и оправданной в каких-то случаях). И мучительное терзание — ты должен как профессионал быть равнодушным наблюдателем и фотографировать или всё же у тебя есть шанс как-то повлиять на ситуацию, спасти чью-то жизнь? Не знаю. Я не могу ответить на этот вопрос со стопроцентной уверенностью в голосе. Думаю, и Фольк тоже не мог, поэтому и взялся за кисть и попытался выразить свои чувства на стенах башни.

Эта книга об "эффекте бабочки". Знаете, когда ты в одной стране просто сфотографировал случайного солдата, который проходил мимо, и бабочка уже взмахнула крылышками. А где-то за сотни километров этот взмах создал настоящий ураган, последствия которого будут ужасными. И можно ли винить тебя в этом поступке? Ты не знал, не хотел и т.д. и т.п. Но, как говорится, "незнание законов не освобождает от ответственности". Или всё же освобождает?

Книга построена на диалогах и воспоминаниях. Разговоры бывшего фотографа Фолька и когда-то сфотографированного им солдата Иво Марковича. Философские. Грустные. Ищущие смысл в мире жестокости.

В мире, где ужас продаётся, как сюжет для произведений искусства, где искусство рождается с идеей, что его будут фотографировать, где изображение страданий не вызывает ни угрызений совести, ни сочувствия, фотографии войны никому не нужны.