4.5 Хорошая была бы женщина, если б в нее каждый день стрелять

С Фланнери О'Коннор я познакомилась благодаря фильму "Хромые вниидут первыми". Тягучий черно-белый артхаус начала 90-х привлек участием Виктора Сухорукова и оставил после себя странный осадок вроде дурного сна, который все вертится в голове и не дает покоя.
Проза оказалась из тех, про которые если надо объяснять, то не надо объяснять. Или вы от нее задохнетесь через полторы страницы, после того как она свинцово усядется вам на грудь, или почувствуете себя так, словно искупались в кристально чистой ледяной воде, и полюбите навсегда.
Сочетание абсолютной безжалостности, - не чернушной жестокости, а именно безжалостности, - с подлинным состраданием, - а здесь вы не найдете слезливой жалости, которая свойственна трусливым невротикам, или притворного сочувствия, одной из масок вежливости, - сшибает как товарняк. Такая концентрация того, что принято называть intensity, мне не встречалась больше нигде и никогда.
Персонажи со страниц глядят былинные, чуть ли не библейские. Особенно дети. Дети у О'Коннор суровы и зрят в корень настолько, что взрослые рядом с ними в определенный момент начинают казаться суетливыми полудурками и надутыми позерами.
У нее было мало времени, всего три года, как она считала. Оказалось, чуть больше - десять. Что я буду делать, после того как прочту все написанное ею, даже не представляю.