5

Очень светлые рассказы, хоть и отличаются окраской настроения: некоторые наполнены волшебством летних ночей, другие - весенней влюблённостью, третьи - щемящей грустью ранней осени. Как летние переливы - от поздних майских дней до первых сентябрьских утренников - и тёплые, и душно-жаркие, и прохладные...
Несмотря на разное время написания, все герои воспринимаются, как жители одного городка. И городок этот узнаваем в разных рассказах: здание суда с курантами и пожарной лесенкой, чтобы можно было с высоты смотреть на город; закусочная "Сова" в снятом с рельсов железнодорожном вагоне; овраг с ручьём, каменно-асфальтовые линии улиц...
Первый рассказ датирован 1948 годом, последние (их много) - 2002.

Лето кончилось.
О тех чудесных ночах в конце лета, лунных, росистых, когда самые сдержанные не могут удержаться от безрассудства. А как иначе назвать поступок сдержанной тридцатипятилетней учительницы Хэтти, бледной девицы с постоянной кичкой на голове, однажды ночью бродящей по траве босиком - с накрашенными ногтями, подведёнными бровями, распущенными волосами? Про помаду, капельку духов на мочки ушей и розу в волосы героиня тоже не забыла. А если в таком виде заглядывать в окна мужских спален?
Поистине волшебны летние ночи...

Большой пожар.
Чудесный рассказ о тех весенних майских тёплых днях, когда влюблённость - обычное состояние. Если со стороны эта история выглядит весёлой, то дяде с тётей, на чьём попечении оставили молодую особу (племянницу Марианну) пришлось понервничать, наблюдая за душевным пожаром племянницы, потерявшей голову.

Все лето в одну ночь.
Светлой грустью наполнена история о мисс Леоноре Уэлкс, у которой в друзьях мистер По, мистер Сэндберг, мисс Эми Лоуэлл, мистер Шекспир... И когда другие девушки получают подарки, убегают на свидания, на неё никто не обращает внимания, кроме десятилетнего Дугласа. Дуг любит мисс Уэлкс, ведь она знает столько замечательных стихов. Он часто приходит в библиотеку, где работает Леонора, а однажды дарит ей духи и приглашает в кино. И серенькая неприметная мисс Уэлкс превращается в "ожившее мраморное изваяние богини, сошедшее с огромных библиотечных часов".

Мисс Бидвелл.
"Летними вечерами, с семи до девяти, почтенная мисс Бидвелл сиживала в скрипучем кресле-качалке за стаканом лимонада на крыльце своего дома" - так начинается этот рассказ. И только летними. С приходом сентября старушка вместе с креслом перебиралась внутрь дома и не показывалась до самого мая. И так сорок лет подряд. Сорок лет дом без ступенек и мисс Бидвелл в добровольном заточении.
Рассказ хоть и грустный, но романтический и с оптимистической концовкой.

Хлеб из прежних времен.
Рассказ-воспоминание. Увидев в витрине магазинчика буханку ржаного хлеба, мистер Уэллс вспоминает выходной день сорокалетней давности. Это была поездка на озеро с купанием и пикником на берегу группы двадцатилетних парней. Тогда тоже была буханка ржаного хлеба, которую так и не съели, а вырезали на ней свои имена, договорившись о встрече через 10 лет. Как это часто бывает, никакой встречи не произошло. Десять лет - большой срок. Но и через 40 лет герой рассказа всё ещё вспоминает этой яркий, наполненный солнцем летний день.
Пронзительная концовка...

Крик из-под земли.
Жаркий июльский субботний день, десятилетняя Маргарет Лири идёт через пустырь (купила мороженое и срезает путь, чтобы оно не успело растаять) и вдруг слышит крики из-под земли. Кричит женщина, ей нужно помочь, но кто поверит девочке?
Жуткий рассказ, но концовка милая, чуть сентиментальная.

Всякое бывает.
Это история отношений молодой учительницы мисс Энн Тейлор и девятиклассника Боба Маркхэма. Влюблённость или любовь, но преданность и дружба присутствовали точно. Однако, когда ей двадцать четыре, а ему всего лишь четырнадцать, при всей искренности и чистоте подобные отношения сложно понять окружающим.
При всей тёпло-летней брэдберской окраске, рассказ оставил грустную нотку.

В июне, в темный час ночной.
Жуткий рассказ, просто маньячный. Волшебство летней ночи, воспоминания детства не делают его сказочным, а лишь подчёркивают страхи, скрывающиеся во тьме.

Летняя прогулка.
Рассказ-прогулка. Шестнадцатилетние Джим и Виния гуляют августовским днём, а Брэдбери раскрывает читателю все его красоты - утреннюю росу, прохладную воду ручья, короткий летний дождь, дупло дерева, в котором можно укрыться, прижавшись друг к другу, вновь выглянувшее солнце, ночная колыбельная.
Необычный день...

Осенний день.
В этом рассказа осенняя тема присутствует не только в погоде, но и в возрасте. Бабушка и внук. Как по-разному пролетел для них август! Для старушки однообразно, без всяких новостей, а для мальчишки, что ни день - то целое событие! На гвоздь напоролся - событие, раков ловил - событие, на лозе качался - событие... И помечает он календарные листочки счастливыми приключениями и верит, что запомнятся они на вся жизнь.

Туда и обратно.
Хоть и описывается в этом рассказе прекрасный день, наполненный "щедрой благодатью и свежестью духа", но он о старости. О том времени, когда прогулки и встречи с друзьями быстро утомляют и тянет провести вечер в удобных креслах за игрой в карты. Мистер и миссис Александер с такой радостью вышли из двухлетнего заточения в доме, прогулялись, ободрились, сделали приятные покупки, домой возвращались с планами на вечер и выходные да ненадолго хватило такого запала...

Красавица.
Двадцатилетний Джордж Грей преклонялся перед красотой, потому-то и сложно было ему выбрать одну-единственную. На многих девушек смотрел, но в каждой находил изъян - то нос длинноват, то рот не такой или уши. И всё бы ничего, да старики постоянно восхваляют невиданную красоту Элис, умершую полвека назад, вот Джордж и злится, что не увидеть ему прошлого чуда. Но он готов разрыть могилу, только бы удостовериться, что описываемой стариками красоты не существует...

Приворотное зелье.
Если две престарелых сестры, ведущие почти затворнический образ жизни (выползают на веранду подышать воздухом совсем ранним утром, когда весь город ещё спит), вдруг предлагают приворотное зелье, то подумай сто раз, стоит ли его использовать, чтобы присушить любимого.

Ночная встреча.
Этот рассказ, как и многие другие, наполнен волшебством, предчувствием чуда, лунными бликами и мерцанием океана. А ещё - весной. Когда сердце жаждет любви.
Водитель автобуса в последнем рейсе подбирает на остановке одинокую девушку и вдруг понимает, что влюбился в неё с первого взгляда. Но разве скажешь об этом незнакомке вот так просто?!

Кто-то умер.
Мистер и миссис Хетт двадцать лет не были в родном городе. Возвратившись, они навестили старых знакомых мистера и миссис Сполдинг. И вот все четверо сидят в гостиной, пьют кофе с тортом и ведут разговоры. Основные вопросы: "а как там мистер такой-то? а как там миссис такая-то?", а в ответ: "умер... скончалась..."
И тянется беседа вокруг единственной темы "смерть".
Трудно быть стариками...

У меня есть, а у тебя нету!
Казалось бы, детская история. Десятилетние соседки Эгги-Лу и Кларисса во всём соперничают. Если бы они пытались опередить друг друга в учёбе или добрых делах, то оно бы и ничего. Но Эгги-Лу заболела и хвастается Клариссе палочкой в лёгких. Не увидев достаточной доли зависти в глазах соседки, сообщает, что скоро умрёт, расписывая гроб и соответствующий случаю ритуал похорон. Может ли допустить Клариссаа, чтобы соперница стала первой?!

Первопроходцы.
Чудесная зарисовка о детских ногах, которые изнемогали в носках и обуви долгие месяцы осени, зимы, весны. Но наконец-то лето! Клевер на лугу, тропинки в лесу, вода в речке - всё зовёт их к себе. И бегут босые пятки, нежные после многих дней неволи.

Потом будет еще полно времени, чтобы эти зефирные подушечки загрубели, как воинственные индейцы, и приобрели боевую раскраску из грязи, синяков и ссадин.

Пес.

Был кудлат, словно оброс медной ватой, стальными мочалками, стружкой и щетками. Молчать не любил – никогда не упускал случая подать голос.

Пёс, олицетворяющий целый город, только сжатый и уменьшенный в размерах. Пёс, который нёс на себе все запахи времён года. Пёс, который всегда стремился в гущу событий...

Река, что стремилась в море.
Зарисовка о маленьком Томе, отправляющего письма Русалочке. Интересен способ доставки посланий из квартиры в море - малыш смывал свои письма в унитаз.

"Лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети!", "Проектор", "Семирукие", "Серьезный разговор (или Мировое зло)" - совсем небольшие зарисовки в один-два абзаца. О детских играх, развлечениях, разговорах. О вине из одуванчиков.

Светлячки.
"Бог вытряхивал печурку и перевернул ее вверх дном, вот уголья и разлетелись в разные стороны" - вот так и появились светлячки)))
Но рассказ не о светлячках, они здесь как завязка для темы. А основная тема: Любовь. Именно такая, с большой буквы, а не та, которую показывают в кино.

Цирк.
"Куда уехал цирк,
он был ещё вчера,
и ветер не успел со стен сорвать афиши..."
Эта песенка как нельзя лучше передаёт настроение рассказа. Мальчик приходит на пустырь, где только вчера стоял цирк. Принюхивается к запахам на месте клеток с хищниками, представляет себя на арене с хлыстом. Грустит, пытаясь сохранить в памяти огни, звуки и все запахи цирка.

Кладбище (или Склеп).
Каждый год в один из июльских дней мальчик Чарльз отправлялся с многочисленными родственниками на кладбище "Гринрэвин". Ему нравилось ходить среди могильных камней, читая выбитые на них фамилии. Однажды он зашёл в уединённый склеп с окнами на все четыре стороны света...
Немного грустный, но светлый рассказ.

На исходе лета.
Заключительный рассказ сборника с соответствующим названием.
И он так подходит к сегодняшнему дню и настроению. Грустно прощаться с летом и его магией.

В каждом дворе лето сгребали в легкий ворох и предавали огню...

Сборник чудесных светлых рассказов.