4 Спойлер Нуар Хемингуэя

США, Флорида, годы «Великой Депрессии». Гарри Морган, владелец небольшого судна, возит туристов на ловлю меч-рыбы. Как-то раз из-за клиента он теряет дорогое удилище и катушку, а потом остается без платы. Чтобы не потерять лодку, Морган начинает заниматься контрабандой, но и здесь ему не везет. Запутываясь в долговых обязательствах и сомнительных связях, Морган идет на рискованное дело, которое – он это понимает – может оказаться для него последним.

В основу романа Хемингуэя «Иметь и не иметь» положены две новеллы о приключениях Моргана: «Один из рейсов» (1934) и «Возвращение контрабандиста» (1936). Опубликовав их, писатель решил, что материал можно объединить в роман и дописал третью часть, введя в нее линию с богемой, промышленниками, аристократами и ветеранами войны. Кинга вышла в 1937 году и получила в основном отрицательные отзывы критиков, но хорошо продавалась – за месяц в США разошлось 25 тысяч экземпляров.

Рецензенты отмечали, что в «Иметь и не иметь» нет выверенной стилистики и композиции. Название романа, а также то, что в те годы Хемингуэй участвовал в Испанской революции, где поддерживал «красных», привело к появлению конспиративной теории. Согласно ей писатель подпал под влияние марксисткой идеологии – отсюда в романе контрасты между честной беднотой и распущенной буржуазией. Эта дихотомия, – в положительно ключе, – была развита советским литературоведом Борисом Грибановым, а позже – в ироническом, – рассмотрена российским биографом Максимом Чертановым.

Внимательное прочтение позволяет выявить несообразности в рассуждениях критиков и прийти к иным трактовкам.

Так, противопоставления «хорошего» Моргана, который якобы вынужден нарушить закон, чтобы содержать семью и «плохих» богачей, которые развлекаются на яхтах, не обоснованы. Один из богачей мошенничает на расстоянии доводя людей до самоубийств; Морган отказывается работать за гроши и занимается контрабандой, где убивает голыми руками – в этом разница и Морган лучше, в том смысле что честнее, но ненамного. Кроме того, семья, ради которой он идет на жертвы, почему-то не прописана – дочери не персонифицированы, это почти метафизические объекты которые он должен «прокормить». Грибанов отмечает, что в отличие от богачей, отношения Моргана и его жены «описаны с величайшей нежностью». Но жена хочет заниматься сексом как черепаха, не любит дочерей, а ее самое светлое воспоминание о том, как муж отправил в нокаут ошалевшего кубинца. Если это «величайшая нежность», то это «нежность» по Грибанову, не иначе.

Критика за просчеты в композиции более обоснована. Линия с богемой и богачами действительно пришита белыми нитками, но это полпроблемы. В «Иметь и не иметь» Хемингуэй, решил посоревноваться с Фолкнером и рассказать одну и ту же историю от лица разных персонажей. Эффекта «Шума и ярости» добиться не удалось – в монологах не передано уникальное сознание героев, с таким же успехом их можно было пустить в объективном дискурсе. Стиль тоже не всегда на высоте. По этому поводу, биограф Чертанов восклицает: «Где тонкость, куда делся подтекст? Айсберг растаял, от стиля остались только «рубленые» фразы». Чертанов некомпетентен как критик (только в фабуле ограбления банка он сделал две ошибки), но в чем-то прав: местами Хемингуэй пишет так же примитивно как Спиллейн, зато в других фрагментах, – например, картина дрейфующей по течению лодки с трупами и снующими у кормы рыбами – ему нет равных.

Что же тогда такое «Иметь и не иметь»? Пожалуй, это типичный роман Хемингуэя только с уклоном в нуар.

В романе почти нет привлекательных героев. Помимо жесткого Моргана, текст буквально кишит разного рода подлецами и дегенератами. За иезуитской риторикой бизнесмена Синга скрыто желание разделаться с собратьями-китайцами, кубинцы-революционеры считают, что цель оправдывает средства, даже рыбки-прилипалы, которые лакомятся стекающей с борта кровью, неприятны и «при каждом глотке встряхивают свои уродливые головы и продолговатые, суживающиеся к хвосту тела». Присутствует и другой элемент нуара – обилие извращений. В «Иметь и не иметь» собран паноптикум первертов, причем среди них как представители состоятельных, так и малоимущих: бородатый вуайер подглядывает за процессом, ветеран-мазохист очень любит, когда его бьют. Есть композитор-мажор, про которого Грибанов пишет что он «гомосексуалист», в то время как его слова о неприязни к женщинам и мужчинам, выдают в нем педофила. Упоминается инцест, к счастью, он не конкретизирован.

Посреди всего этого действует Морган. Он главный герой этой нуар-истории, а потому обречен на поражение. Вместе с тем, это типичный хемингуэевский персонаж, который по проницательному наблюдению Фицджеральда, «держится за счет своего самолюбия». Из текста видно, что в системе мачистских ценностей Моргана приемлемо пойти на риск и даже – при определенных обстоятельствах – убить человека, лишь бы его мужская гордость не была уязвлена работой, вроде копания ям или ему не пришлось отправлять на работу жену. Окружающий его мир, также лишен смысла как в других романах писателя, – например в «Фиесте» или в «Прощай, оружие!», – только здесь хаосу вместо джаза, корриды и войны, приданы поверхностные черты экономического кризиса, бандитизма и страдающих от скуки богачей и богемы. Что в «Иметь и не иметь» изображено глубоко, и что делает эту книгу достойной прочтения и сегодня, так это сквозные темы и мотивы Хемингуэя. Писатель отправляет Моргана в последний рейс, чтобы в очередной раз показать, что на фоне монументальной и безличной природы дела человеческие преходящи, от адреналина во рту появляется привкус монет, а смерть, как ни старайся, неизбежна.