5

Шрайвер просто гений, из современных авторов очень мало кто умеет так писать - литературно, образно, с шикарным словарным запасом, но вместе с тем увлекательно, остроумно и с тонким пониманием людей. Насколько я не люблю читать рассказы, ибо мало у кого хватает таланта раскрутить сюжет в ограниченном объеме, но тут я проживала целые жизни в паре десятков страниц. Вместить столько глубины в короткую прозу у нее получилось просто шикарно. Композиционно сборник выстроен так, что между двумя новеллами объемом страниц по 80 вместилось десять небольших историй, объединенных общей темой собственности, как в плане недвижимости и прочих активов, так и собственнических чувств по отношению к другим людям.

Первая новелла, "Люстра на ножке", повествует на примере двух людей за сорок, возможна ли дружба между мужчиной и женщиной, особенно если в прошлом у них был ненапряжный секс, или новые спутники жизни неизбежно их разведут. Ну в самом деле какая женщина потерпит, что ее благоверный три раза в неделю уходит играть с лучшей подругой в теннис, а потом подолгу с ней беседует неизвестно о чем, и неважно, что они дружат двадцать лет. Особенно если эта подруга женщине категорически не нравится: кажется слишком шумной, поверхностной, эгоцентричной, занимается непонятно чем, живет как на черновик. Какое-то время она терпела, но когда возник вопрос о свадьбе, выставила бойфренду ультиматум: я выйду за тебя, если ты вычеркнешь из своей жизни лучшую подругу. Тот, естественно, сначала не понял, в чем проблема: ведь если А нравится Б, и А нравится В, то Б и В тоже должны друг другу понравиться? Да нет, ревность и стремление владеть человеком А единолично, сгубят все даже положительные предпосылки на корню. Ночная кукушка дневную перекукует, в общем.

Рассказ "Платан" о том, как женщина задолбалась после смерти мужа чистить сад от платановой поросли и пошла к соседу с просьбой спилить дерево, а тот категорически отказался, мол, мне эти сорняки не мешают, и что из этого вышло. "Королевский самец" - о том, как почтальон тырил почту и бабу себе под стать нашел такую же любопытную. "Домашний террор" - о том, как выпнуть из родительского дома лоботряса тридцати двух лет, который нигде не работает, а только сидит на шее, как будто веря, что продукты в холодильнике самозарождаются, а одежда стирает себя сама. Логика разных поколений американцев на фоне растущих цен на жилье - для молодых свобода и независимость уже не в приоритете, они не видят смысла платить за съем и надрываться на нелюбимой работе, если у родителей есть свободная комната. Очень такая современная история. "Отрицательный актив" - муж и жена на грани развода, у мужа молодая любовница, но они вынуждены жить вместе, т.к. ситуация на рынке недвижимости такова, что они должны за ипотеку больше, чем сейчас стоит их дом. В итоге это обстоятельство помогает им сохранить семью. "Курс обмена" - как молодой человек, выращенный прижимистыми родителями, по просьбе отца, не желающего идти в банк и менять фунты на доллары по "грабительскому" курсу, оставляет фунты у себя, а отцу перечисляет доллары, но отец ожидал увидеть другую сумму (сын же должен был поменять по курсу 1 к 2, а тут неудачно курс скакнул, плюс расходы на пересылку чека и в итоге вместо 320 долларов отец получил 269), и в итоге из-за этих 50 баксов его хватил инфаркт. "Гигиеническая помада" - о том, как мужчина под шестьдесят вынужден заботиться об авторитарном 90-летнем отце и собирается лететь к нему, но пассивно-агрессивное неприятие ситуации вынуждает его вступить в конфликт со службой безопасности аэропорта, из-за чего он опаздывает на рейс. Мораль: никогда не спорь с людьми в форме. "Ручей Килифи" - о внезапности смерти и о том, сколько раз за жизнь мы оказываемся на грани и только чудом остаемся в живых (а иногда нет). "Выселение" - о том, как женщина взяла в ипотеку дом, предыдущих жильцов которого выселили за неуплату, и там начали происходить странные события, в результате которых она сама потеряла работу и этот самый дом и навсегда изменила мнение о том, что за неуплату выселяют только безалаберных лодырей. "Паразит" - о том, как разногласия в вопросах борьбы с вредителями могут разрушить брак (честно говоря, после этого рассказа и "Платана" я окончательно уверилась, что частный дом - это не для меня). "В раю до преисподней" - как быстро устаешь от ничегонеделания, и что все пороки от безделья.

Заключительная же новелла "Субаренда" повествует о том, как прожившая 11 лет в Белфасте американка Сара по наводке подруги решает сменить обстановку и перебраться на год в Таиланд, а свою квартиру сдать в субаренду. Перед Таиландом она решает скататься на пару-тройку недель домой, потом вернуться, привести дела в порядок и с чистой совестью уехать. С жиличкой договаривается, что та может въехать, потом на время пребывания Сары в Белфасте выехать, а потом въехать опять. С первых же строчек подчеркивается, что Сара человек довольно мелочный, всегда ведет учет, где ей недодали или она передала. Каково же было ее удивление, когда, вернувшись из Штатов в Белфаст, они обнаруживает в квартире бардак, несогласованную перестановку мебели, хозяйское обращение с припасами в кладовке (вплоть до того, что в доме не осталось туалетной бумаги, хотя запасы были) и отсутствие собственноручно купленных продуктов и хозяйственных мелочей - жиличка без зазрения совести пользовалась Сариными. Более того, вопреки прежним договоренностям, жиличка наотрез отказалась съезжать на время пребывания Сары в Белфасте, и между женщинами завязался вялотекущий конфликт, потому что ни та, ни другая не желали менять своих привычек. Поскольку рассказ идет от лица Сары, мы видим, как она варится в собственной злобе и пытается решить проблемы толстыми намеками, но жиличка этих намеков не понимает. Что мешало поговорить напрямую и высказать все претензии, составить список покупок и график дежурств, ввести понятные правила совместного проживания - я не понимаю. Многие загоны, как выясняется по итогу, были у Сары на пустом месте (она всерьез воображала, что жиличка пытается украсть ее жизнь - квартиру, бывшего бойфренда, работу и т.д.), и итог для нее был весьма неожиданным - таки соседка оказалась не совсем уж неблагодарной тварью.

В целом очень хорошая подборка получилась.