3

Проще представить себе, что он всегда был старым, чем смотреть на него и понимать, что после молодости начинается умирание.

Раз уж и эту книгу сравнивают с сэлинджеревской, есть смысл признать, что у нас кризис. Сэлинджер устаревает, его место пытаются судорожно чем-то заполнить.

«Темные дороги» начинаются как «Американская ржавчина» : все плохо и дальше будет хуже. Нам сообщается о преступлении, но с кем оно произошло не совсем понятно, хотя и очевидно, что без главного героя не обошлось. «Ржавчина» Харли почти классическая: ему 19, две дерьмовые работы, три сестры на попечении, государство ему ничем помочь не может. Его молодость отнюдь не кажется ему преимуществом.

Его сестры в это же время внутри себя переживают трагедию, все они так или иначе пытаются построить семью. Им 16, 12 и 6 лет соответственно, они очень разные, но все рано повзрослели. Они, как герои «Цементного сада» , налаживают жизнь как могут, но кто из них более деструктивен в своих попытках, сложно судить.

Книга написана простым языком, что, как мне кажется, не совсем идет ей на пользу. Герои выражаются просто, как и положено необразованным молодым людям, но проблема такой аутентичности в том, что мы ее не хотим, мы чаще хотим читать более литературный текст, где герои выражаются как викторианцы. И здесь, конечно, встает вопрос, на кого такой сорт книг рассчитан: на мальчишек и девчонок или их родителей.

Первая половина показалась мне ужасно скучной, вторая - намного более занимательная, в ход вступают сокровенные тайны этой семьи, парадигма немного меняется. Тони О’Делл много вбрасывает, но мало осмысливает. В ней есть что-то фолкнеровское, но оно пока настолько сырое, что скоро вскочит и начнет бегать по столу.

Возвращаясь к Сэлинджеру, скажу, что это скорее кликбейт, чем копирование. Видимо, это судьба любой книги про молодых людей. Возможно, мне показалось, что Холден и Харли похожи тем, что они - хорошие мальчики в сложной ситуации. Девятнадцатилетний Харли (несовершеннолетний по американским законам) - скорее хороший, чем плохой. Он не обманет читателя своей развязной речью и рассказами о том, как они с мифическим Скипом пытались убить младшего брата Скипа, потому что его реальные поступки говорят об обратном. Он плохой на словах, но хороший по поступкам. Мне он кажется относительно полноценным героем, его мотивация всегда логичная и последовательная. Одна из лучших сцен - это та, в которой он приходит в тюрьму и произносит речь перед девочкой о том, что надо предохраняться, в духе достоевского надрыва.

Харли всегда ограничен в средствах. Он любит пиво, но не любит вино. Так что если бы у него завалялась бутылочка красного, я бы посоветовала ему воспользоваться опытом мексиканских подростков и сделать себе коктейль «Темные дороги»: половину красного вина на половину кока-колы. Дёшево и сердито. Пить, сидя на остатках сожжённого тобою дивана, закусывая яичным рулетом, испытывая отчаяние и безысходность.