3.5 Безумное поколение! разбилось об основание Времени!

Одиночество! Отбросы! Уродство! Глубинные бомбы и недоступные доллары! Дети кричащие под лестницами! Мальчики задыхающиеся от слёз в армиях! Старики причитающие в парках! (А.Гинзберг «Вопль»)

Нью-Йорк, шестидесятые... Я настолько завысила свои ожидания, что теперь ужасно разочарована. Надеялась на мужскую эротику, а получила тоскливую прозу жизни с гомосексуализмом и наркотиками, да ещё в комплекте с юношеским максимализмом главного героя (хотя юноша-то давно и не юноша вовсе, двадцать девять лет шутка ли? Почти кризис тридцатилетних). Наивный, в своё время с трудом окончивший школу, отслуживший в армии, но так и не пригодившийся ей, оставшийся без дома (после смерти Салли было некуда возвращаться), Джо Бак в очередной раз разглядывая себя в зеркало "вдруг с потрясающей остротой осознал: он никто, ему нет места на Земле, он выпал из времени и всем на него наплевать". Единственный его друг – он сам. Его ничто не держит, он абсолютно свободен. Самое время уволиться с ненавистной работы (не для тебя моя роза цвела, ага!) и отправиться в Нью-Йорк навстречу рассвету, лёгким деньгам и оголодавших по мужикам дамочкам. Разве смогут они устоять перед его супер-ковбойским прикидом?!

Роман-предтеча философии «Американской мечты», пропитанный ожиданием лучшего. Главный постулат счастливого будущего гласит: «Человек, который сделал себя сам». Но способен ли наш герой достичь успеха, если в его жизни не было к этому никаких предпосылок? Талантлив ли Джо? Нет. Может он обладает невероятным упорством? Тоже нет. Мордашка, попа и торс – вот его «документы»! Выросший на красивых кино-картинках, Джо совершенно оторван от жизни. Он сам как красивая, но бесполезная картинка, застывшая на кинопостере. И только столкновение с «Больным безумным миром» способно внести коррективы в его планы на будущее. Вся его жизнь, прошедшая в нелепых фантазиях, полна надежд смотрящего сквозь розовые очки. Но Нью-Йорк за ослепляющим неоновыми витринами прячет гнилые внутренности: «кресты», помойки, бордели и наркоманские притоны. Цветные стёкла разбиваются, и герой постепенно приходит к мысли о необходимости честного труда:

О многом он думал, но прежде всего о неожиданных для него самого планах, которыми он поделился с Крысом, — о нормальной жизни, постоянной работе, о новых ботинках, о собственной ванне. И Джо знал, что в один прекрасный день все это у него будет. У него будут свои настоящие выходные дни, вроде как тот, что он сегодня целый день наблюдал из окна. Он станет мыть посуду или заделается клерком, будет работать бок о бок с другими людьми. <...> А сейчас, возможно, ему будет нелегко, но, черт возьми, он будет упорно работать, он будет бороться за себя, за свое счастье, и не отступать до последнего, до смертного часа.

Возможен ли личный успех для таких как Джо? Как остаться восторженным, чутким и смелым, пройдя через мясорубку жизни? Возможно ли противостоять проблемам в одиночку? Как пережить потерю друга? Читайте этот роман не чтобы понять, но чтобы прочувствовать. От маленького, закрытого мирка американской глубинки к вихрями большой жизни. Радикальная перезагрузка сознания, мать его.