5 Красота, воля, любовь

Я обещал сравнить прочтение «Лезвия бритвы» в 14 лет и сейчас. Где-то я встречал высказывание, что книга, пришедшая в нужный момент, словно прокладывает борозду внутри, задавая направление, в сторону которого обращаются душевные и мыслительные силы человека. Эта книга идеальна для 14 лет. В ней есть много мест, которые должны были бы выплавиться в сознании в нечто устойчивое и неразрушимое, но, увы, я не извлек почти ничего, перед будущими лабиринтами тупиков оказался беспомощен.

Сегодня книга читается, конечно, неоднородно, минусов много. Иван Ефремов словно искал форму, в которой бы он мог изложить свои идеи, взгляды на мир, на вызовы человечества, и его работа произвела на меня впечатление неровной, местами скомканной, особенно в конце. Хотя, я думаю, он написал всё именно так, как хотел, свою мысль он смог облачить в слова и сделал очень ёмкое, сильное, громкое высказывание. В результате, получилась книга, которую я читал то с недоумением, какой-то даже неловкостью за автора, то стискивал разворот книги пальцами и впивался в текст глазами, время от времени откладывал в сторону и отходил заварить кофе, подумать, ухватить мимолетные образы и чувства, очень важные и глубокие. Временами во мне словно пробуждалось что-то, засыпанное годами отчуждения и отчаяния, заслоненное смирением и апатией, начинало шевелиться, илистое дно сознания вздрагивало и показывались проблески чего-то очень хорошего, сильного, важного, волнительного, чего-то очень моего. Это были нужные и полезные переживания.

В книге три ареала действия, три истории, постепенно переплетающиеся. Меня больше всего задела и воодушевила история Даярама Рамамурти. Уже не помню, писал я свой рассказ про художника до или после первого прочтения романа, но я надеюсь, что его история нашла пристанище в моем уме. В новом прочтении я улавливаю гораздо больше смыслов, больше нот и оттенков, и трогает она меня гораздо сильнее. Жаль, что автор сжевал трагический финал его пути, возможно, он не хотел размазывать сопли, но мне кажется, Даярам заслужил ещё хотя бы главу. Это лишне подтверждение мысли, что автору на самом деле было гораздо интереснее продвигать свои идеи, почти сразу после драмы Даярама Гирин опять читает лекции и агитирует. Да, Гирин, главный персонаж книги, главный выразитель чаяний и исследований автора, живой пример и образец, человек, воплощающий идеалы, о которых странно читать в 2020-м году. Я спрашивал себя, неужели автор так наивен. Но ведь Ефремов не был наивным человеком. Он написал «Таис Аифнскую», он написал «Час быка», который был запрещен аж до 1987 года. Но, всё-таки, он утопист. Гирин как персонаж получился абсолютно картонным, искусственным. Таких людей не бывает и не может быть. Тут я с автором не согласен. Плюс к его ненатуральной идеальности, он как радиоприемник, который, стоит его только завести, начинает вещать про диалектический материализм, вспоминать добрым словом Ленина, рассказывать о превосходстве коммунизма над всеми прочими формами общественного устройства, и так далее и тому подобное. Утомительно. Я пытался представить его словно бы в кадре фильма и посмотреть, как выглядит человек, который в общении высказывается такими монологами, и не получилось. Не разговаривают так люди. Диалоги все мне показались слабыми, но в общем ничего сильно выделяющегося, а вот Гирин резко выбивается из строя остальных героев книги. Тем не менее, он мне многим нравился. Я часто ловил себя на мысли, что хотел бы быть вот таким, как он, целостным, стойким, упорным, знающим, зачем он живет и что делает. Сима получилась прекрасной, как и все женщины в этой книге, но тоже искусственной. Впрочем, она не пропагандировала диамат, чем очень выиграла на фоне Гирина. В целом, сильнее всего западает в душу, наверное, именно то, какими в этом романе представлены женщины. Их образы прописаны с чуткостью, любовью, трепетом, благоговением, уважением, восхищением, глубиной, каких я не видел ещё ни в одной книге.

Иван Антонович, ну, погодите, вы столько спорных высказываний вложили в уста Гирина, а главное, откуда в вас такая вера в человечество? Да, я понимаю, миллионы лет напряженный борьбы, скрытые ресурсы, возможности. Но ведь это только предположение. Мы не знаем точно, как всё было. Вы вот говорите, что не верите в изначальную порочность человека, вы говорите, что эволюция сделала нас по натуре существами творческими и созидающими. Не верю, Иван Антонович, не убедили. Да, знаете, сейчас модно критиковать и принижать человека, говорить о том, что он в самой природе своей носит зерна зла. Гроздья гнева, как вы сказали, да? Не знаю, то ли я сам поддался этой моде и испорчен испорченностью. Но, по-моему, человек существо трагическое, жизнь его трудна и грязна, а надежды - тщетны. Кажется, я понимаю, почему вы столько времени уделили Тилоттамме, столько говорили о важности прекрасного в нашей жизни, о роли красоты в воспитании человека. Это проняло меня до глубины души. Тут я с вами во многом согласен. Перечитаю вас ещё лет через двадцать, может, мне будет что добавить.