2

Судя по послесловию, у Клайн имелся богатейший биографический материал, тщательно ею собранный и обработанный. И она умудрилась слепить из него до невозможности скучный роман. Он тщательно выстроен, в нём в нужных местах происходят нужные события, герои поступают так, как им до́лжно. И всё в нём такое программное, бездушное, неживое. Текст несамостоятелен, не дышит, не бежит искристым ручейком, а медленно и мучительно старается не пересохнуть.

Жаль было Кристину из-за её прогрессирующего недуга, с которым ей каждый день приходилось иметь дело, но в остальном она вызывала лишь глухое раздражение. Болезнь сделала эту героиню холодной гордячкой, непримиримо жёсткой с окружающими. Из-за невозможности полноценной жизни самой для себя она отказывала в этой жизни другим. Никаких вторых шансов, никаких прощений, никаких компромиссов. И однако же никто из персонажей не вызвал сочувствия, настолько картонными казались и они, и сам сюжет.

Послесловие Клайн о реальной Кристине и её отношениях с Уайетом оказалось в разы более живым, эмоциональным и интересным. Да что там, оно в принципе по всем параметрам превзошло сам роман. Забавно, что так получилось.