4 о любви и прочих бесах

Бланш – пациентка клиники доктора Шарко, который на её примере изучал способы лечения истерии.
Кюри – дважды лауреат Нобелевской премии, принимающая непосредственное участие в создании основ современной химии и физики.
Две такие непохожие женщины, которые тем не менее воплощают в себе суть отражение двадцатого века.

У этой истории нет цельного начала и конца. Их судьбы отличались настолько, насколько отличаются друг от друга анатомический театр и радиоактивные элементы. Точкой схода, пусть и на время, стала лаборатория, где Бланш несколько лет отработала помощницей: так долго, как могла. Потом радий (чудесный голубой свет) потребовал оплаты по счетам и начались генетические изменения, гангрена, ампутации. Но все эти мучения тела не значили ничего в сравнении с мучениями мыслящего сознания, запертого в тисках рождающейся в корчах новой эпохи.

Отправляясь на поиски нового мира, нельзя бояться прилипающей к ногам старой глины.

У книги нет цели, заключительного императива, посыла или указания. Это не исторический роман, но и не биография. Автор здесь выступает в роли обезличенного комментатора, который не столько рассказывает историю, сколько ведёт читателя в лабиринте исторических декораций.

Энквист постоянно напоминает о том обрубке, в который превратилась Бланш. О Кюри, пожертвовашей всем ради науки и возможности любви. О пациентках больницы доктора Шарко, служивших подопытными кроликами новой науки. Об умирающих от заболеваний крови работников лаборатории Кюри, которые работали с радием в буквальном смысле голыми руками.
Он напоминает о том, что всё в мире имеет свою цену и не стоит надеяться, что кого-то минует чаша сия.