2 Мистер Дрозофил и все-все-все

Как жаль, что у меня не было шанса бросить эту книгу, потому что такие книги просто лишают тебя воли к жизни.

На вопрос «что с ней не так» не представляется возможным ответить адекватно, не прослыв тупой или истеричной. Потому что технически с ней все в порядке.

Приглядимся внимательней.

«Дом у кладбища» - замечательное название, яркое и привлекательное. Оно намекает нам на ужасы и мистику, хотя вовсе не обязано соответствовать нашим ожиданиям. Страшилкой это произведения можно назвать с большой натяжкой (к основному жанру я обращусь позже). Есть некие мистические элементы, призраки-непризраки, но дом по сути просто стоит у кладбища и не более того. У меня есть знакомые, которые живут на окраине города прямо возле кладбища, и это соседство не вызывает у них какого-то инфернального или особого чувственного опыта. «Тихие соседи,» - говорят они. Я от себя добавлю банальщину, что бояться надо не мертвых, а живых. Например, эзотериков-сатанистов. Пацан из моей школы набухался с пацанами в пятницу 13-го, и отправились они вечером на кладбище искать эзотерических лошков, чтобы отпинать их. Так он и познакомился со своей женой, она как раз пришла на кладбище со своими корешами проводить некие обряды. Но Ле Фаню - наш бро, он на кладбище не за мистических дэлбиков, а за наших пацанов и какого-то сюжета вокруг мистических элементов не строит. Отличное литературное решение.

Касательно сюжета. В аннотации его характеризуют лихозакрученным. И, черт возьми, мне здесь тоже крыть нечем, там действительно постоянно происходит какой-то движ. В ирландской деревне Чип’н’дейл весело проводят время военные и местные гражданские сливки общества. Об основной криминальной линии мы узнаем практически сразу, когда на кладбище находят череп с примечательными повреждениями, а мимо проходил старый ветеран, который вызвался рассказать, кому этот череп принадлежал, и что произошло с его несчастливым обладателем. Намного позже (всего лишь спустя пол-книги) мы узнаем, кто стал жертвой, нам приоткроется история одного старого преступления, и все это закрутится-завертится. Помимо основной криминальной, есть и другие линии: трагично-лирическая, любовная, комическая, любовно-комическая, готическая и множество подэпизодов. Автор приложил немалый труд, выдумывая и собирая по частям свою историю.

По жанру это детектив-комедия. Ле Фаню безудержно хохмит, высмеивает все и вся. Герои попадают в идиотские ситуации, где могут «проявить» себя по полной: здесь мнительный мистер О’Фраер со своей трагичной лысиной, капитан Клафф с пингвином, мисс Магнолия и история ее имени. Это действительно забавно, это так по-диккеновски, когда автор может поржать над любым героем, а их у него о-о-очень много, как и у самого Диккенса. Понять, кто из них главный, а за кем следить не обязательно, почти невозможно. Кто-то из рецензентов еще в начале понял, кто жертва, а кто убийца (мое увожение! Я вот на этом моменте пускала слюни и искала благовидный предлог бросить книгу). И все эти герои бесконечно слоняются туда-сюда, навещают друг друга, тусуются сначала в одном, потом в другом месте, ведут порожняковые базары, как выразился бы мой батя.

И это повсюду. Текст структурирован невероятно плохо даже для сегодняшних дней, когда наше клиповое мышление по идее заточено на информацию, которая подаётся микродозами, но это не работает у Ле Фаню. В его книге немногим меньше ста коротких глав, и упаси боже, если следующая глава продолжает по смыслу предыдущую. У эпилептиков дёргается глаз, а потом следуют судороги.

Автор сэмплирует нарезки разных героев, разных линий, чтобы публика не заскучала. На выходе у нас хаотичный калейдоскоп всего подряд: вот мы в гостиной генерала Чингачкука, в следующей идем за флегматичным мистером Дрозофилом, еще через минуту Магнолия входит в комнату о’Флаерти, а тот в труселях с похмелья запихивает ногой под стол таз, в который, видимо, недавно блевал. Мисс Магнолия на то и магнолия, что подумала, будто у капитана болит зубик. Сосредоточиться на этой катавасии нет ни единого шанса, едва ты начинаешь вникать, Ле Фаню тебя вырывает с корнем и бросает в следующий эпизод. Не время расслабляться, салага! Думал, присесть спокойно с книжкой и чайком? Может, тебя теплым пледом укрыть?! Гаденыш.

Целесообразность этих диких скачек для меня неочевидна. Скорее наоборот, такой темп как нельзя более выставляет на показ то, сколько на самом деле много лишнего текста. Если бы вы читали в журнале по одной или паре глав в неделю, вы бы сошли с ума.

Кажется, если Ле Фаню сосредоточится на одной теме более десяти минут, случится что-то страшное.

Например, вот содержание главы XL: к мистеру Мервину пришел Иезекииль Айронз.

- О-о-о, я пришел вам рассказать сикретик.
- Валяйте, сэр!
- Я должен вам кое-что открыть, ведь это так важно!
- У-у-у, как важно!
- Но этот сикретик - сикретный сикретик!
- Ой-бай, балам! Не томи уже!
- Вы знаете, сэр, прямо сейчас я не могу вам ничего рассказать, ведь это сикретик все-таки. Я, пожалуй, в следующий раз зайду!
- Ну ладненько. Бывай, бро!

Или другая глава по номером ХС, тоже совершенно нелепая. В ней мистер Дрозофил сначала проводит время в своем доме, думает думки, просит перекусить, слышит свое имя в разговоре на улице, и вдруг автор забывает про Дрозофила напрочь, и такой размышляет о том, какой прекрасной и чудесной была мисс Лилиас. Спасибо, кэп, это было очень содержательно.

Кто-то любит медленное вдумчивое чтение, кто-то любит экшн-зажигалочки, кто-то любит «Дом у кладбища». Если вам понравилось, пожалуйста, напишите мне, почему. Пожалуйста, придите и скажите, что я просто все не так поняла.

Язык вроде бы хорош. Богатый, цветистый, но такой душный в тоже время, что читать его одно мучение. Вы встречали энергетических вампиров? Это тот чувак из вашего отделения в офисе, который приходит к вашему столу поболтать вроде как ни о чем, но вы через полчаса чувствуете себя морально обескровленным и изнасилованным. Коллега же уходит на свое рабочее место пободревшим и посвежевшим. Вот и эта книга такая же. Через 60 лет я умру, а "Дом у кладбища" останется лихозакрученным мистическим детективом на полке ирландской классики.

Богатство ("г" читайте на украинский манер) текста бросается в глаза, украшен он строками великих поэтов и содержит латинские термины, что, конечно, говорит об эрудированности автора, но есть ли за ними какой-то смысл или это просто отсылки ради отсылок? Это выглядит настолько глупо и претенциозно, как будто Ле Фаню не знает меры. Смотрите, кстати, я тоже сделала в этой рецензии одну отсылку к библейскому персонажу, одной детской книжке и одному философу, а могла бы напихать в каждую строчку отсылки к рэпу Хаски, мем про кота в маске, цитаты Александра Невского, Мегзита королевского, Виталия Кличко и мужиков в трико, Лимонова, Толстого, немного Соловьева, Сашу Белого, Гендальфа Серого, пасхальных куличей, тушеных трюфелей, митинг в Яндекс-картах, битву двух бастардов, Чимин из БТС, ЦК КПСС.

Стала бы я от этого умнее? Обогатила бы ваш внутренний мир?

Аве Мария.